弗蘭克·邁考特

第9部分 (第1/4頁)

啊，沒有，我沒有，不過哪天我會買的。

那麼，看這兒，太太，胡椒粉和一點鹽。世上沒什麼比這些更有效了。

媽媽說：上帝保佑你，女士。說著，她的眼睛溼潤了。

爸爸正抱著奧裡弗走來走去，尤金拿著盆和勺子在地上玩耍。爸爸問：你弄到洋蔥了嗎？

弄到了，媽媽說，還不止這個呢，我也弄到了煤和生火的東西。

我就知道你行，我向聖猶大祈禱了，他是我最喜歡的聖人，是危急關頭的保護神。

是我弄到的煤，是我弄到的洋蔥，我沒有靠聖猶大的幫助。

爸爸說：你不該像個職業乞丐似的到馬路上去撿煤，那不對，給孩子們樹了壞榜樣。

那你應該把你的聖猶大派到碼頭路去。

小馬拉奇說：我餓了。我也餓了。可是媽媽說：你們得等到奧裡弗吃上他的牛奶煮洋蔥才行。

她生著火，把洋蔥切成兩半，把一半丟進正在煮的牛奶裡，在牛奶裡擱了一點黃油，又撒了胡椒粉。她把奧裡弗抱在腿上，開始喂他，但他把頭扭向一邊，盯著壁爐裡的火。

啊，來吧，親愛的，她說，對你有好處，能讓你又高又壯。

他緊閉著嘴巴，抵擋著勺子。她放下小盆，晃悠著他，等他睡著了，把他放到床上，警告我們幾個不要吵，否則就揍扁我們。她把另一半洋蔥切成薄片，加黃油和麵包片一起煎了。我們圍著爐火坐在地上，吃油煎麵包，用果醬瓶喝滾燙的香茶。媽媽說：這爐火旺得很，等有錢了去買個煤氣表。

爐火溫暖了房間，火焰在煤上搖曳，可以看見它跳躍變幻出的臉譜、群山、峽谷和各種動物。尤金在地上睡著了，爸爸把他抱到床上，挨著奧裡弗。媽媽把盛著煮洋蔥的小盆擱到壁爐架子上面，不讓老鼠夠著它。她說今天一天累壞了，聖文森特保羅協會，邁克格拉斯太太的商店，到碼頭路找煤，又為奧裡弗不想吃煮洋蔥上火。假如明天他還這樣，就帶他去看病，現在她得上床睡覺了。

不一會兒，我們都上了床。這時要是有個把跳蚤，我也不介意了，因為六個人睡在這張床上很暖和。我喜歡那壁爐裡的火光，它在牆上和天花板上舞動著，整個房間變得時紅時黑，時紅時黑，然後它漸漸黯淡下去，變得蒼白，最後是一團漆黑。這時能聽見的，只有奧裡弗在母親懷裡翻身時的輕微囈語聲。

早晨，爸爸開始生火，燒茶，切面包。他已經穿好衣服，催促媽媽也趕快穿好衣服。他對我說：弗蘭西斯，你小弟弟奧裡弗病了，我們送他上醫院。你要做個好孩子，照顧好你兩個弟弟，我們馬上就回來。

媽媽說：我們不在家，要省著點用糖，咱們可不是百萬富翁。

媽媽抱起奧裡弗，給他裹上外套。這時，站在床上的尤金鬧著說：我要奧裡……奧裡玩。

奧裡很快就回來，她說，到時候你就能和他玩了。現在你可以和小馬拉奇，還有弗蘭克一起玩。

奧裡，奧裡，我要奧裡。

他的眼睛追隨著奧裡弗，他們都走出去了，他還坐在床上一直朝窗外張望。小馬拉奇說：吉尼，吉尼，我們吃麵包，我們喝茶。把糖抹在你的麵包上，吉尼。他搖著頭，把馬拉奇遞過來的麵包推到一邊，爬到奧裡弗和媽媽睡在一起的地方，低下頭，凝視窗外。

外婆來到門口：我聽說你們的父親和母親抱著孩子在亨利街上跑，現在他們去哪兒了？

奧裡弗生病了，我說，他不吃牛奶煮洋蔥。

你胡說八道什麼？

不願吃煮洋蔥，結果就生病了嘛。

那誰來照顧恁們呢？

我。

床上那個孩子怎麼啦？他叫什麼？

那是尤金，他想奧裡弗。他們是雙胞胎。

我知道他們是雙胞胎，那孩子看上去餓了，恁們這裡有粥沒有？

粥是什麼東西？小馬拉奇問。

耶穌、瑪利亞和聖約瑟呀！粥是什麼東西？！粥就是粥，就是被叫做粥的東西。恁們是我見過的最無知的一幫美國佬。快點，穿上恁們的衣服，我們上街對面你阿吉姨媽家去。她和她丈夫帕。基廷住在那裡，讓她給恁們一些粥喝。

她抱起尤金，給他裹上她的披肩。我們穿過街道，來到阿吉姨媽家。她又和帕姨父住到一起了，因為他最後承認她不是一頭肥母牛了。

你家裡有粥嗎？外婆問阿吉姨媽。

粥？你要我給一群美國佬喂粥？

行行好吧，外婆