弗蘭克·邁考特

第8部分 (第1/4頁)

已經是半夜了，我們四個在床上暖洋洋地睡著了。爸爸回來後，把我們叫醒，告訴我們媽媽很好，在醫院裡待得很舒服，用不了多久就回家了。

後來，爸爸去了職業介紹所領取失業救濟金。一個操著北愛爾蘭口音的勞動力，是沒指望找到工作的。

回到家裡，他告訴媽媽以後我們每星期會得到十九先令。她說，那我們繼續捱餓吧，六個人就十九先令？換成美元還不到四塊，我們該怎麼活下去啊？等過兩個星期必須交房租時，我們又該怎麼辦呢？要是一星期交五先令的房租，我們就得靠那十四先令買食品、衣服和燒茶水用的煤炭了。

爸爸搖著頭，從果醬瓶裡呷著茶，凝視著窗外，吹起了口哨《韋克斯福德的男孩》。小馬拉奇和奧裡弗拍著小手，繞著房間跳起舞來。爸爸忍不住想笑，又要吹口哨，又想笑，弄得他一時不知如何是好。他只好先停下來，笑一笑，拍拍奧裡弗的頭，再繼續吹口哨。媽媽也笑了，但那笑只是一閃而過。她凝望著灰燼，她的嘴角因憂慮而下垂。

第二天，她吩咐爸爸照看雙胞胎，帶上我和小馬拉奇去了聖文森特保羅協會。我們和披著黑披肩的女人們站成一排。她們問我們的名字，我們開口說話時，她們的臉上都露出了微笑。她們說：老天在上，你們聽聽這兩個小美國佬的腔調。她們不理解，為什麼身穿美國外套的媽媽要求助於慈善機構，就算美國佬不來搶麵包，慈善機構也已經應付不了利默里克的貧民了。

媽媽對她們說，是布魯克林的一個表姐給了她這件外套，她的丈夫沒有工作，家裡還有兩個雙胞胎男孩。這些女人抽抽鼻子，緊緊自己的披肩，她們也各有一本難唸的經。媽媽告訴她們，她不得不離開美國，因為寶貝女兒死後，她就再也受不了了。這些女人又抽抽鼻子，不過這次是有感於媽媽的眼淚。有些人說她們也失去過小孩，沒什麼比這更糟了，你可以活得跟瑪士撒拉的妻子一樣長，但你無法忘記這種喪子之痛。沒有男人能瞭解母親失去孩子的感覺，就算他能活得比瑪士撒拉長一倍也沒用。

她們都痛痛快快地哭了起來，一個紅頭髮女人遞過一個小盒子，這些女人用手指夾起盒子裡的東西，塞進鼻子裡。一個年輕女人打起噴嚏，那個紅頭髮女人大笑道：噢，當然啦，蓓蒂，你用不了這種鼻菸。過來，小美國佬，來一撮。她把那褐色的鼻菸塞進我們的鼻孔裡，我們猛烈地打起噴嚏，惹得這些女人破涕為笑，笑到用披肩擦眼淚。媽媽對我們說：這對恁們有好處，可以使恁們的頭腦清爽一下。

那個年輕女人蓓蒂對媽媽說，我們是兩個可愛的男孩。她指著小馬拉奇：這個長著金色鬈髮的小傢伙不是很招人喜歡嗎？他可能會成為一個秀蘭。鄧波兒那樣的電影明星哩。小馬拉奇的臉上笑容燦爛，使整個佇列有了一股暖意。

帶著鼻菸的那個女人對媽媽說：太太，恕我冒昧，但我想你該坐著，我們聽說你流產了。

另一個女人有些擔心：啊，不行，他們不喜歡這樣。

誰不喜歡什麼？

啊，當然，諾拉。莫雷，協會的人不喜歡我們坐在臺階上，他們想讓我們靠牆站著。

他們只配親我的屁股，紅頭髮女人諾拉說，坐在這兒，太太，坐在這個臺階上，我挨著你坐。要是聖文森特保羅協會的人敢吭一聲，我就撕下他們的臉皮，我會這麼做的。你抽菸嗎，太太？

抽的，媽媽說，可我沒有煙。

諾拉從圍裙口袋裡掏出一支香菸，折斷，給了媽媽半支。

那個有些擔心的女人說：他們也不喜歡這樣，他們說你抽的每一支菸，都是從孩子嘴裡搶下的食物。裡面的昆利文先生就堅決反對這個。他說你有錢抽菸就有錢買食物。

昆利文也只配親我的屁股，這個一笑就呲牙的老雜種，他嫉妒我們吞雲吐霧的樣子！這可是我們在這個世界上的惟一安慰呀。

過道盡頭的門開了，一個男人走了出來：恁們誰在等著要童靴？

這些女人紛紛舉起手來：我要，我要。

好吧，靴子全沒了，恁們只好等到下個月再來。

可是我的米奇需要靴子去上學。

都沒啦，我已經告訴你了。

可是外面很凍人的，昆利文先生。

靴子全沒啦，我也沒辦法。這是什麼？誰在抽菸？

諾拉晃了晃菸捲。是我，她說，我要抽到一根菸絲都不剩。

你抽一口就是搶一口，他說。

我知道，她說，我正在從孩子的嘴裡搶食物。