弗蘭克·邁考特

第3部分 (第2/4頁)

、骨骼和佝僂病的事，可乞丐是不能挑肥揀瘦的。

我們到達克拉森大街時，她徑直去了義大利人的雜貨店，對老闆說，丈夫今晚回來晚了，大概是在加班，可不可以先在他這裡賒點東西，明天她肯定會付錢。

那個義大利人說：太太，您從不賴賬的，只是早還晚還而已。這個店裡有的，您想要什麼儘管拿吧。

啊，她說，我要的不多。

您想要什麼儘管拿吧，太太，我知道您是個誠實的人，您這兒還有一幫好孩子。

我們已經在布魯克林那條長長的街上走得疲憊不堪，連動下巴都有些困難，但還是吃掉了雞蛋、吐司和火腿。雙胞胎吃完就睡了，媽媽把他們放到床上，給他們換尿布。她讓我去公寓廁所漂洗這些髒兮兮的尿布，好儘快晾乾，明天接著用。小馬拉奇都快睡著了，還得幫著媽媽擦洗雙胞胎的屁股。

我和小馬拉奇、雙胞胎都鑽進了被窩。我望著坐在外面廚房餐桌旁的媽媽，她正在抽菸、喝茶、淌眼淚。我真想爬起來，告訴她，我很快就會長成大人，會到那個有一扇大門的地方工作，每個星期五的晚上，我都把買雞蛋、吐司和果醬的錢帶回家，她也會再次唱起那首“誰都明白我為何想要你的吻”的歌。

接下來的一週，爸爸丟掉了工作。這個星期五的晚上，他回到家裡，把薪水往桌子上一扔，衝媽媽說：現在你高興了吧？你在大門口晃來晃去，又是抱怨又是指責，結果他們解僱了我。他們一直想找藉口解僱我，你正好給他們一個藉口。

他從桌子上的薪水裡抽出幾美元，走了出去。很晚的時候，他高聲嚎唱著回到家裡。雙胞胎被嚇哭了，媽媽一邊哄著他們，一邊跟著哭泣了很長時間。

我們在廣場上成小時地打發著時間，這時候雙胞胎在睡覺，媽媽疲憊不堪，而爸爸則帶著一身的威士忌酒味回到家，高唱著凱文。巴里或者是羅迪。邁克考雷“星期一早晨要被絞死”的歌：

布魯克林。2

他踏上窄窄的街道，

面帶微笑，年輕又驕傲，

絞索套在他的脖子上，

被他金黃的髮捲貼得牢。

羅迪。邁克考雷即將赴死，

今天走過那座圖姆橋，

藍色的眼睛裡不見一滴淚，

反倒有興奮的光芒在閃耀。

他唱著歌，繞著餐桌踏步走，媽媽哭了起來，雙胞胎也跟著她號啕起來。她喊：出去，弗蘭基，出去，小馬拉奇，不要看你爸爸這副德性，到廣場上待著吧！

我們不介意去廣場，我們可以在地上堆樹葉玩，可以互相推著盪鞦韆，可是不久，冬天就到了克拉森大街，鞦韆被凍得一動不動。敏妮。麥克阿多利說：上帝啊，幫幫這兩個可憐的小男孩吧，他們連一隻手套都沒有。這句話讓我笑了起來，我和小馬拉奇兩個人有四隻手，所以“一隻手套”的想法是愚蠢的。小馬拉奇不明白我為什麼笑，不到四五歲，他什麼也不會懂的。

敏妮把我們兩個領回家，給我們喝茶，讓我們吃加了果醬的麥片粥。麥克阿多利先生抱著他們剛出生的小寶寶麥茜坐在躺椅上，他拿著她的奶瓶，哼著歌：

拍拍手，拍拍手，

拍到爹地回家來，

帶著滿口袋的小麵包，

只給麥茜一個人。

拍拍手，拍拍手，

拍到爹地回家來，

爹地有鈔票，

媽咪卻無分文。

小馬拉奇想跟著唱，被我制止了，因為這是麥茜的歌。他開始哭鬧。敏妮說：看你，看你，你可以唱這首歌，這是所有孩子的歌。麥克阿多利先生朝小馬拉奇笑笑。我不明白這是什麼世界啊，人人竟然都可以唱別人的歌？

敏妮說：不要皺眉頭，弗蘭基，那會讓你臉色發暗，天知道，你的臉色已經夠暗了。有一天，你也會有一個小妹妹，你可以唱這首歌給她聽。啊，是的，你會有一個小妹妹的，一定會的。

敏妮說對了，媽媽的願望實現了。不久，我們家有了一個新寶寶，一個小女孩，他們叫她瑪格麗特。我們都喜愛瑪格麗特。她像媽媽一樣，生著黑黑的鬈髮和藍藍的眼睛。她揮舞著小手，咿咿呀呀地叫著，就像克拉森大街兩旁樹上的小鳥。敏妮說上帝造這孩子的那天，天堂一定是個假日。萊博威茨太太說，這樣的眼睛，這樣的微笑，這樣的快樂，真是世間少有。她簡直讓我手舞足蹈。

爸爸找工作後一回到家，他就抱著瑪格麗特，唱歌給她聽：