弗蘭克·邁考特

第37部分 (第1/4頁)

間，腿也不疼了，就在這屋裡找找。他說現在可以靠我了，我可以每星期去給他借書，但是不要把黃色書刊往家裡帶。我問他黃色書刊是什麼，可他不告訴我，我只好自己搞明白。

媽媽說，她也想去圖書館借書，可是路太遠了，有兩英里呢，她問我介不介意每星期給她借幾本書，像夏洛特。布拉姆或是別的名作家寫的傳奇小說。她可不想看什麼“英國軍官尋找鮭魚”的書，也不想看人們你打我殺的書。不用看這些書，這個世界上的麻煩就夠多的啦。

我們在羅登巷的房子裡捅了婁子的那天晚上，外婆著了涼，結果轉成肺炎，被送到城市之家醫院，現在，她已經死了。

她最小的一個兒子———我的湯姆舅舅，雖然跟利默里克巷子的其他男人一樣，也去了英國工作，但肺病越來越嚴重，結果回到利默里克，現在也死了。

他的妻子，戈爾韋的簡，也隨他而去。他們六個孩子中，有四個只好被送進孤兒院。最大的那個男孩傑瑞跑了，參加了愛爾蘭軍，又開了小差，叛逃到英軍那裡去了。最大的那個女孩佩吉，投奔阿吉姨媽，過著悽慘的日子。

愛爾蘭部隊正在物色有音樂天分、願意去音樂軍校學習的男孩子，他們看上了我弟弟小馬拉奇，於是他去了都柏林參軍，成了一名小號手。

現在，我還有兩個弟弟在家，媽媽說，她眼睜睜地看著一個個家人從面前消失了。

閣樓

週末，我們這個班的學生要騎腳踏車去基拉洛旅行，他們讓我借輛腳踏車，另外只要帶條毯子、一點茶、一點白糖和幾塊墊肚子的麵包就行了。我可以每天晚上趁拉曼。格里芬上床睡覺時，用他的腳踏車學習騎車，他也一定同意把車借給我，讓我去基拉洛玩兩天。

求他辦事，最好的時機是星期五晚上，那個時候，他酒足飯飽，心情很好。回家時，他的大衣口袋裡總裝著那種晚餐：一大塊還在滴血的牛排、四個土豆、一個洋蔥、一瓶烈酒。

媽媽燒了土豆，炸了牛排，放上洋蔥片。他穿著大衣，就坐在桌旁用手抓著牛排吃，油和血從下巴流下來滴到大衣上，他也不管，還在大衣上擦手。他喝著烈酒，大笑著說，什麼都比不上星期五晚上這一大塊血淋淋的牛排，就算這是他犯下的最嚴重的罪過，他的肉體和靈魂也會升上天堂，哈哈哈。

當然啦，你可以用我的腳踏車，他說，男孩子應該出去走走，見識見識鄉村。當然啦，不過你得付出代價，你不能不勞而獲，對不對？

對。

我有個活兒給你，你不介意乾點活兒，是嗎？

我不介意。

那你願意幫幫你母親嗎？

我願意。

好吧，那麼，就是那個便盆，今天早上就滿了。我想讓你爬上去，把它拿到廁所倒掉，再到屋外的水龍頭下衝衝，然後放回原處。

我不想倒他的便盆，可又盼望著能騎上腳踏車去幾英里外的基拉洛，看看那裡的田野和天空，暢遊一下夏農河，在穀倉過上一夜。我把桌子和椅子拖到牆邊，爬上去，床下有個帶著棕色和黃色條紋的白便盆，屎尿都快漫出來了。我輕輕地把它放到閣樓邊上，免得灑出來；然後下到椅子上，伸手去夠便盆，臉歪向一邊，把它拿下來；到了桌子上，我把它放在椅子上；到了地上，我把便盆端到廁所倒掉。從廁所裡出來，我直想吐，直到漸漸習慣了這個活兒才好些。

拉曼說我是個好孩子，只要能倒乾淨便盆，在跟前為他跑腿，去商店買菸，去圖書館借書，事事聽從他的調遣，我就可以隨時用腳踏車。他說：你倒便盆很有一手，說完大笑起來，而媽媽在一旁瞪著壁爐裡的死灰髮呆。

一天，雨下得正大，圖書管理員奧瑞丹小姐說：不要這麼出去，不然會把你拿的書淋溼。坐到那裡，別亂動，等雨停的工夫，你可以讀讀聖徒們的故事。

有四本大書，是巴特勒主教寫的《聖徒生平》。我可不想把一生都花在讀聖徒的生平上，但是，翻開這些書時，我希望雨永遠不要停。不管什麼時候，只要你看到聖徒們的畫像，無論男女，他們總是仰望著天空，那裡有朵朵白雲，到處是胖乎乎的小天使，他們或者手持鮮花，或者用豎琴彈奏著讚歌。帕。基廷姨父經常說，聖徒都怪里怪氣的，他可不想坐下來和他們喝一杯。這些書裡的聖徒卻不大一樣，那些貞女、殉道者、殉道貞女的故事比利瑞克電影院的恐怖電影還要恐怖。

我只好查詞典，搞明白貞女是什麼意思，我知道聖母是貞女瑪利亞，人們這樣叫她，是因為她沒有一