弗蘭克·邁考特

第43部分 (第1/4頁)

他們決定讓我幹到十六歲生日那一天，多一分鐘都不行。不過奧康納太太卻說：當你想到八百年來英國人對我們幹下的那些事，那個傢伙也就無權抱怨那麼一點火腿和雪利酒了。拿那點火腿和雪利酒跟大饑荒比比，他這算什麼？要是我那可憐的丈夫還在世，我把你幹的事情告訴他，他一定會說你幹得漂亮，弗蘭克。邁考特，幹得漂亮。

每個星期六我都發誓要去懺悔，向牧師坦白我在家中，在利默里克僻靜的小巷當著牛羊的面，在卡瑞戈古諾城堡當著全世界的面幹下的那些不純潔行為。

我要告訴他特麗莎。卡莫迪的事情，告訴他我是怎麼把她送進地獄的，這將是我的末日，從此我會被教堂驅逐。

特麗莎讓我很痛苦，每次送電報到她生前所住的那個街道，每次路過她的墓地，我都能感覺到罪過像個膿瘡似的在我身上變大。要是我不趕快去懺悔，就只能變成騎在腳踏車上的膿瘡，讓別人指指點點：那就是他，那就是弗蘭基。邁考特，把特麗莎送進地獄的那個齷齪東西。

我看著人們星期天去領聖餐，每個人都能得到神恩的寬恕。他們回到自己的坐位上，嘴巴里含著上帝，神情安詳、平和，時刻準備去死，然後直奔天堂，或是無憂無慮地回家吃燻肉和雞蛋。

作為利默里克的頭號罪人，我已經精疲力竭。我想擺脫它，想吃燻肉和雞蛋，想沒有愧疚，沒有折磨，像一個普通人那樣。

牧師一直對我們說：上帝的仁慈是無限的，但有哪位牧師會赦免像我這樣的人呢？送著電報，卻和一個快要死於肺病的姑娘在綠沙發上興奮起來。

我拿著電報，騎遍利默里克城，見到教堂就停下來。我從至聖救主會騎到耶穌會，再騎到奧古斯丁修會、多明我會和聖芳濟會。我在聖弗蘭西斯的塑像前跪下，乞求他幫幫我。不過，我猜他已經非常討厭我了。我和別人一起跪在懺悔室旁的長椅上，但輪到我進去時，我又突然呼吸急促，心跳加速，額頭直冒冷汗，只好溜之大吉。

我發誓聖誕節去懺悔，但沒有去。那就復活節吧，結果還是沒有去。日子就這麼成星期成月地過去，轉眼特麗莎已經死了一年了。我要在她週年忌日的那天去懺悔，可是依然沒有去。我已滿十五歲，路過教堂再也不停下來了。那就只好等到去美國再說吧，那裡的牧師個個都像電影《與我同行》中的平。克羅斯貝，不會像利默里克的牧師那樣把我踢出懺悔室。

但我仍然覺得自己有罪，我希望在見到美國牧師前，那個膿瘡不會要了我的命。

有一封電報是給一個老婦人布瑞吉德。菲奴肯太太的，她問我：你多大啦，男挨（孩）？

十五歲半，布瑞吉德。菲奴肯太太。

是既能幹傻事又知道好歹的年紀，你機林（靈）嗎，男挨（孩）？算不算聰明？

我能讀書寫字，布瑞吉德。菲奴肯太太。

唉呀呀，瘋人院裡的人也能讀書寫字，你會寫信嗎？

我會。

她想讓我給她的客戶寫信。要是你想給孩子買一套西裝或長裙，又沒有現錢，就可以來找她，她給你一張商品券，他們就把衣服給你了，她拿回扣，一點也不打折，還加收利息。你要每星期還她一次錢。有些客戶沒有按時還款，就需要寫信威脅一下。她說：你寫一封信，我給你三便士，要是要回了錢，我就再給你三便士，要是你想幹這個活兒，星期四和星期五的晚上過來，自帶信紙和信封。

我很需要這個差事，我想到美國去，可我沒錢買信紙和信封。不過明天有封電報要送到伍爾沃斯百貨公司，那裡沒準有門路，那裡有成套的信紙和信封。我沒錢，就只能自力更生了。但怎麼下手呢？結果那天兩條狗幫了我，這兩條狗正在“興奮”，在百貨公司門口黏在一起了。它們轉著圈不停嚎叫，顧客和營業員都在竊笑，卻裝做看別的地方。趁這個工夫，我把信紙和信封迅速塞進自己的運動衫裡，走出大門，騎車一路狂奔，遠離那對黏在一起的狗。

菲奴肯太太用懷疑的眼光打量著我，說：你帶來的信紙和信封很高檔嘛，男挨（孩），是你母親的吧？等你拿到錢，會還給她的，不是嗎，男挨（孩）？

啊，是的。

從現在起，我再也不從她家的正門走了。她家的房子後面是一條巷子，我要從後門走，以防被人看見。

她給我一個大賬本，裡面有六個拖欠貸款的客戶的姓名和地址。嚇唬嚇唬他們，男挨（

孩），嚇丟他們的小命，她說。

我的第一封信是這樣寫的：