弗蘭克·邁考特

第42部分 (第1/4頁)

人間喜劇》的電影，裡面的米奇。魯尼騎著車子送電報，人們都很喜歡他，爭先恐後地給他小費，請他進屋，給他一杯茶和一塊麵包。

託比。麥基說他的筆記本里有大量的事實，所以什麼也嚇不倒他，我也想和他一樣。

奧康納太太知道我喜歡送鄉下的電報，要是天氣晴朗，她就一次給我十封鄉下的電報，讓我整個上午都在外面跑，午飯前不必回來。秋季的天氣有時候不錯，夏農河波光粼粼，田野綠油油的，晨露閃爍著銀光。裊裊炊煙掠過田野，散發出炭火的芳香。母牛和綿羊在田野裡吃草，我想這些是不是就是牧師所說的牲畜。如果是，我也不會吃驚，因為公牛總是沒完沒了地爬到母牛身上去，公羊對母羊、公馬對母馬也是這個樣子。而且它們都有一個那麼大的傢伙，大得讓我冒汗，讓我同情起天下所有的雌性動物來，它們不得不承受那麼大的傢伙。不過當頭公牛也不錯，它們想幹就幹，對一頭動物來說，這絕對算不上是什麼罪過。我不怕在這裡跟自己幹，可是不曉得會不會碰上帶著牛羊趕集下田的農民，他們舉舉棍子，衝你打招呼：你好，年輕人，多好的早上啊，感謝上帝和聖母。要是看到你在莊稼地裡觸犯“第六誡”，虔誠的農民可能會發火的。馬喜歡把頭伸出圍欄和樹籬，看看是誰從這裡路過。我停下腳步，跟它們說話，它們長著大大的眼睛，長長的鼻子，顯得很聰明。有時候，兩隻小鳥會隔著一片田野相互鳴唱，我停下來，想聽聽它們在唱什麼，再過一會兒，會有更多的鳥兒加入進來，到後來所有的樹和灌木叢裡都充滿了鳥鳴。要是路邊的橋下有小溪在奔流、有鳥兒在歌唱、有母牛在哞哞、有羊羔在咩咩，這會比哪部電影裡的樂隊都動聽。午飯時，農舍裡飄出陣陣燻肉和捲心菜的香味，我餓得受不了了，就爬進田野，猛吃半個小時草莓，又把頭扎進小溪裡，喝一通冰涼的水，那水比任何煎魚薯條店裡的檸檬水都好喝多了。

我送完電報，還有足夠的時間去一趟古代修道院墓地，我母親的親戚———蓋佛爾家族和西恩家族就葬在這裡，我母親自己也想葬在這裡。從這兒可以看到高高的卡瑞戈古諾城堡的廢墟，我騎到那裡，坐在最高的那堵牆上，遙望著夏農河流向大西洋，奔向美國，夢想有一天，我可以揚帆遠航。

郵局裡的男孩子們告訴我，我很幸運，能拿到卡莫迪家的電報，會得到一先令的小費呢，這是你在利默里克能得到的最大一筆小費。這樣的好事怎麼會輪得到我呢？我是剛來的呀。他們說：啊，有時候，特麗莎。卡莫迪會來開門，她患有肺炎，他們害怕被傳染。她十七歲，經常進出療養院，肯定活不到十八歲。郵局裡的男孩子們說，像特麗莎這樣的病人清楚自己沒多少活頭了，她會發瘋地追求愛情和羅曼史，以及每樣東西。每樣東西，這就是患肺炎的人要對你做的，郵局裡的男孩子們說。

我騎車穿過十一月溼漉漉的大街，惦記著那一先令的小費。我拐進卡莫迪家住的那個街道，腳踏車滑了出去，我跌倒在地，蹭傷了臉，劃破了手背。特麗莎。卡莫迪來開的門，她長著紅頭髮，綠眼睛，像利默里克郊外的田野一樣綠，兩腮鮮紅，面板白得嚇人。她說：啊，你都淋溼了，還流著血。

我騎車滑倒了。

進來，我給你抹點藥。

我猶豫了，該不該進去呢？我可能會染上肺炎的，那可就完了。我才十五歲，還想活，還想要那一先令的小費。

進來，站這兒你會沒命的。

她坐上水壺燒茶，然後在我的傷口上抹了些碘酒。我竭力像個男子漢那樣，一聲不吭。她說：啊，你真是個了不起的小男子漢。到客廳吧，去爐子前把衣服烤乾。瞧，你幹嗎不把褲子脫掉，在爐柵上烤烤呢？

啊，不了。

啊，來吧。

我來吧。

我慢吞吞地把褲子掛在爐柵上，坐在那兒，望著水汽升騰起來。我望著自己那東西在挺起，擔心她進來時可能會看見我在興奮哩。

她端著麵包、果醬和兩杯茶走進來。主啊，她說，雖然你這小夥兒是個皮包骨，卻有個不錯的傢伙。

她把碟子和茶杯放到爐邊的桌上，扔在那兒不管了。她用拇指和食指捏住我的“興奮”，領我穿過房間，來到靠牆的綠沙發上。我的腦子裡一直想著的是罪過、碘酒、對肺炎的恐懼、一先令的小費和她的綠眼睛。她躺在沙發上，說不要停下來，不然她就要死了。她哭了起來，我也哭了起來，因為我不知道自己這是怎麼啦，會不會從她嘴裡傳染上肺炎。我時而飄飄欲仙，時而墜入懸崖，要是這就是罪過