中國小記

第1部分 (第1/4頁)

自序

自二○○二年歲暮寫完四卷本長篇歷史小說《張居正》後，到現在近六年的時間，我極少寫詩，更沒有寫小說，而是以寫作散文與隨筆為主。

記得二十三年前，我陪恩師徐遲前往黃州東坡赤壁遊覽。在二賦堂前，他問我：“你知道《前赤壁賦》多少字？《後赤壁賦》又是多少字？”

我一時愕然回答不出。遲老責備我：“你當了作家，怎麼連這個常識都不知道？”我當時臉色臊紅，始終語塞。遲老接著說：

“《前赤壁賦》總共六百四十四字，《後赤壁賦》短一點，四百四十九字，少了一百九十五字。但《前赤壁賦》比《後赤壁賦》寫得好。我曾經想試著改《前赤壁賦》，試了多少年，仍一個字也改不動。這是真正的字字珠璣。你寫文章，恨不得上午寫完了，下午就拿去發表，不肯養。一個孩子也得十月懷胎呢！文章就是你的孩子，你要養，要優生優育。我現在堅持寫短文章，只有短小了，才可能成為珍珠，成為鑽石。”

這一席話，對於我來說，是真正醍醐灌頂。往常，只記著劉勰在《文·1·心雕龍》中所說“登山則情滿於山，觀海則意溢於海”，認為這是物我相融的妙境。但認真分析《前赤壁賦》之後，我才悟到，這“滿”和“溢”，是指情感的飽滿度和噴發的狀態，並非文字的宣洩和語言的狂歡。至此，我開始注重短文的寫作。

近六年來，隨著人生閱歷的豐富以及生命體驗的複雜，當然，也因為各地報刊的約稿，我的散文的寫作有了一個小小的高潮。我側重寫千字文，力爭在短小的篇幅內，寫出宏闊之美與雋永之境。此類寫作，首先要追求言之有物，而後是言之有味。言之有物，則必須見的事兒多；言之有味，卻須情理說得透。至於何處點到為止，何處欲說還休，則關乎學養和感悟。東坡先生說“厚積薄發”，這是短文寫作的不二法門。

感謝中國海關出版社，要為我出一本散文集。我便選了五十餘篇短文，名曰《中國小記》。取這個書名，其意在“小記”二字上。中國之大，滄桑變化之巨，傾其東海水以書之，猶不足以表現，然我只能小處著墨以記之，唯願能短中見長，讓讀者品出一些滋味來。

。　最好的txt下載網

煙花三月下揚州

兒時就背誦唐詩人李白《送孟浩然之廣陵》的絕句，童稚時只覺得它好，但好在哪裡卻說不出來了。中年以後，才悟出這詩的妙處全在“煙花三月下揚州”這一句上。

揚州古稱廣陵，人們又叫它維揚。清代之前，揚州因靠著大運河，一向被譽為南北樞紐，淮左名邦。以今天的地理概念，揚州在蘇北，不屬江南。但古人自北方舟船而來，一入揚州，心理上便感覺到了江南。乾隆皇帝六下江南，其第一站盤桓之地，都定在揚州。江南是以長江為界的，從這層意義上，揚州不算江南，但它處在淮河以南，屬不南不北之地，且揚州的人文風氣，山水風光，都是近南而遠北。杜牧在揚州留下的詩句“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，便絕不是凜冽的北地所能產生的情境了。

歷史上的揚州，自隋至清一千多年間，雖屢遭兵燹，卻不掩其繁華錦繡的氣象，大凡一個城市，就像一個人那樣，命運各異，有好有壞。有人終生困頓潦倒，喝涼水都塞牙；有人少年得志，到老也無災咎。揚州屬於那種“貴人多難”一類，比起這杭州、蘇州，它受到蹂躪最多。但每遭蹂躪之後，它總能頑強地恢復生氣。

“大難不死，必有後福”，這八字用在揚州身上，也是合適的。

記載揚州古時的繁華，典籍甚多。但最好的要數清代乾隆年間李鬥先生撰著的《揚州畫舫錄》了。杭州、蘇州乃人間天堂，值得記述的盛事比揚州還要多。但無論是張岱的《西湖夢尋》還是顧祿的《桐橋倚棹錄》，都不及李斗的這本書。儘管張岱才情很高，是一代大家，但作為城市的記錄，他之考證與闡釋，均沒有4下到李鬥那樣的工夫。李鬥之後，另一位揚州人焦循寫的一本《揚州圖經》，也是一本好書，但史的味道太濃，非專門的稽古鉤沉之士，恐怕很難讀它。

古揚州最令人嚮往的地方，當在小秦淮與瘦西湖兩處。其繁華、其綺麗、其*、其溫婉，《揚州畫舫錄》皆記述甚詳。西湖之名借於杭州，秦淮之名借於南京，但前頭各加一“瘦”與“小”

字，便成了揚州的特色。我一直揣摩揚州人的心理，天底下那麼多響亮的詞彙，他們為何偏愛“瘦”與“小”呢？這兩個字用之於人與事，都不是好意思。我們說“這個人長得又瘦又小”，便有點