不受約束提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
國人,他們的自我意識是那麼強烈,吃中餐、穿中式服裝、照中國的習慣行事。這些已經西方化了的青年人又要使自己完全中國化了。這無疑是一種時髦,裝模作樣,與父輩當時穿西裝、用刀叉、一心去哈佛留學的時髦,性質別無二致。這些青年人一生部在穿西裝、吃西餐,而且也曾去過哈佛,他們的英語文學知識遠遠超過了本國文學。現在,他們對這一些都反感,要回到自己祖先那兒去了。
這種傾向隨處可見,不僅反映在穿著打扮等等習慣上,在文學和藝術中更為明顯。比如,幾年前中國小說的主題主要是描寫現代的愛情、半西洋式的現代私情以及對父母和家庭的反抗。整個格調有些黯淡,並且不符合中國的實情。今天的文學和藝術中,這些東西仍然不少,然而健康的東西也逐漸產生了,它們描寫普通人在自己國土上平凡而堅毅的生活。年輕的知識分子開始重新認識自己的人民。他們發現在農村小鎮、小村莊裡的生活才是真正的中國人自己的生活,所幸的是還保持著自己的特點,未曾被那個曾經使他們自己的生活變得不健康起來的現代主義所侵蝕。他們開始為自己國家有這樣一個宏偉而堅定的基礎而感到高興,並急切地把它變為新的鼓舞力量。這真是新的發現,那麼迷人而富有幽默感,無愧於自己的努力。總之,它是純粹中國式的。
他們認識到這一點,是得到別人幫助的。否則,他們自己很難看得如此清楚。是西方人幫助了他們,我們西方不僅從反面幫助他們,比如讓他們看到在我們的文明中也有一些漏洞;我們也從正面幫助他們,比如讓他們看到我們的自然生活傾向。西方人對無產階級運動的興趣也促使中國人去思考自己的無產階級,發現本國人民的優秀品質,保持自己生活的純潔性,使它驚人地不受西方混亂思想的影響。很自然,這種安詳與寧靜對知識分子具有巨大的誘惑力,尤其是在這樣一個扭曲了的時代,知識分子自己的思想一片混亂、感到茫然若失的時代。
共產主義也幫助了他們。共產主義帶來了階級意識,使普通人有了發言權,可以提出自己的要求。由於中國普通人家的子女一般都有接受現代教育的機會,他們就被給予了一種闡述自己意見的可能性,儘管他們的聲音還很微弱。左翼青年的文學與藝術作品表明,越來越多的人已經感覺到自己國家普通男女同胞的價值。表達的方式可能很粗糙,受外國藝術影響根深,但見解已經有了。我們有時可以在畫布上看到一位農婦,而不是竹枝上的小鳥;一個吃力的人力車伕,而不是荷花池裡遊戈著的金魚。
然而,如果我們西方入等待這些新的解放青年去尋找合適的語言連貫地為我們解釋中國的一切,我們就得等上很長時間,或許要等下一代才行。然而可喜的是,中國還有另外一些了不起的人物,他們在這混亂的時代並沒有迷失方向。他們的幽默使他們能夠正確地認識生活,這是多少代人用世故和學問培養出來的幽默。他們機智到足以理解自己的,也足以理解別人的文明。他們能夠明智地選擇自己民族所特有的東西。長期以來,我就希望他們中的某個人可以為我們所有的人寫一本有關他自己的、中國的書,一本真正的書,滲透著中國人基本精神的書,我多少次滿懷渴望,急切地開啟一本本這樣的著作,然而又多少次失望地把它們合上。因為其中的內容是虛假的,言過其實的,作者在狂熱地為一個偉大到不需要為之辯護的國家辯護。那些著作是為了取悅外國人,而於中國則不配。
一本有關中國、與中國的名字相稱的書,不應該有上述這些毛病。它應該是坦誠相見,不自慚形穢的,因為中國人向來就是一個驕做的民族,它具有坦率與自豪的資本。對中國的理解應該是具有智慧和洞察力的理解,因為中國人在理解人類本質時就勝其他所有民族一籌,是聰明而富有洞察力的。對中國的闡述應該是富有幽默感的,因為幽默是中國人本性的一部分。深沉、圓熟、友好的幽默,基於對生活的悲劇性認識與認可之上。對中國的闡述,語言應該是流暢的、精確的、優美的,因為中國人向來高度評價精確與優雅之美。只有中國人才能寫出這樣一部著作。我已經開始懷疑中國是否有這樣的人物存在。似乎還未曾看到一個用英語寫作的現代中國人,他既不能脫離自己的人民到格格不入的地步,又不能不保持一定的距離以求正確地理解這個國家的含義,過去的以及現在的含義。
然而,這本書問世了,正如所有偉大的書籍終會問世一樣。它滿足了以上所有這些要求。它實事求是,不為真實而羞愧。它寫得驕做,寫得幽默,寫得美妙,既嚴肅又歡快,對古今中國都能給予正確的理解