堂吉訶德

第2部分 (第1/4頁)

然後，你就可以寫上賀拉斯①或其他什麼人的名字。如果談到死亡的力量，你就引用：

死神踏平貧民屋，

同樣掃蕩君王殿。

如果說到上帝讓我們對敵人也要友愛，你就引用《聖經》。你隨便一翻就能找到上帝的原話：‘只是我告訴你們，要愛你們的仇敵！’講到邪念，你不妨援用《福音》：‘從心裡發出來的有惡念。’如果朋友不可靠，那麼有卡頓②呢，他會告訴你：

順利之時朋友多，

危難之時門冷落。

有了這類拉丁文的東西，人們至少把你看成是語言學家，這在當今可以名利雙收呢。要說書尾的集釋，你也完全可以照此辦理。如果你想在書里加上一位巨人的名字，你就寫巨人歌利亞。這本來不費你什麼事，還可以大做註釋。你找到有關章節就可以註上：‘據《列王記》，巨人歌利亞或者歌利亞特，是腓力士人，在特雷賓託山谷③被牧人大衛用一塊石頭猛擊而死。’

①賀拉斯是古羅馬的傑出詩人。

②卡頓是古羅馬的政治家。

③據《舊約·撒母耳記》第十七章，應為以拉山谷。

“然後，如果你要炫示你對人文學和宇宙學有研究，就要儘量在你的故事裡提到塔霍河，接著你就可以再作一段精彩的註解，寫道：‘塔霍河得名於一位西班牙國王。它發源於某地，又沿著著名的里斯本城牆，流入海洋，據說它含有金沙等等。’若是涉及小偷，我可以告訴你卡科①的故事，這我還記得。談到風塵女，蒙多涅多主教會向你提供拉米亞、列伊達和弗洛拉，這個註釋會讓你信譽倍增。說到狠毒的人，奧維德②會舉薦美狄亞③。要說女魔法師和女巫師，荷馬有卡呂普索④，維吉爾⑤有喀爾刻⑥。論驍將，尤利烏斯·凱撒會挺身而出，獻上他的《高盧戰記》和《內戰記》；普魯塔克⑦會告訴你上千個亞歷山大。提及愛情，你只需知道托斯卡納語⑧之皮毛，就可以找到萊昂·埃夫雷奧，滿足你的需要。倘若你不願意到國外去找，家裡就有豐塞卡的《上帝之愛》，你和曠世智者需要的材料在那裡應有盡有。總之，你要做的事情就是開列出這些名字，或者把我剛才說的這些故事塞進你的故事，由我負責寫批註和集釋。我保證把邊白都填滿，書尾再補上四頁。

①卡科是古羅馬神話中火神的兒子，因竊牛被殺。

②奧維德是古羅馬詩人。

③美狄亞是希臘神話中科爾喀斯國王的公主，會巫術，後為伊阿宋之妻。年邁時伊阿宋另娶。美狄亞送新娘一件婚服，新娘披上即被焚死。美狄亞還殺死了兩個兒子和她的弟弟。

④卡呂普索是古希臘神話中俄古癸亞島的女神。

⑤維吉爾是古羅馬詩人。

⑥喀爾刻是古希臘神話中太陽神和佩耳塞之女，精通魔法。

⑦普魯塔克是古希臘傳記作家、散文家。

⑧托斯卡納語是義大利一個地區的語言。

“現在，咱們再來說說參考作家的名單吧。別人的書裡都有，而你的書卻沒有。解決的方法很簡單，你只須找一個作者名單，就像你說的那樣，按照字母順序從A到Z列到你的書上。儘管一看就是假的，因為你大可不必參閱那麼多作者，那也沒關係，說不定真有人頭腦單純，相信你為寫這個簡單普通的故事參閱了那麼多作者呢。這個長長的名單即使沒什麼用，也至少可以給你的書額外地增加權威性。而且，也不會有人去調查你是否參閱了那些作者，這跟他沒關係。尤其是我忽然想到，你說你這本書缺少那些裝門面的東西，我覺得其實大可不必。這本書是諷刺騎士小說的，而騎士小說亞里士多德從未提及，聖巴西利奧也不置可否，西塞羅①又看不懂。這個故事的真實程度以及它是否有占星學的觀測力，都不必聽他們信口雌黃。至於是否有幾何學的精確尺度，有修辭學的標準論據，都對你這本書無關緊要。你也無須將人的東西和神的東西混為一體，告訴某人說這本書是個綜合體。任何一種基督教意識都不會認為應該有這種裝飾。你只能依靠在寫作的過程中摹仿得益。摹仿得越貼切，寫得就越好。你這本書的宗旨是為了消除騎士小說在社會上和百姓中的影響和地位，因此不必到處乞求哲學家的警句、《聖經》的箴言、詩人編造的神話、修辭學家的詞句和聖人的奇蹟，而是要直截了當，言之有物，用詞得體，寫出的句子動人詼諧，儘可能地表現出你的意圖，有條不紊、文從字順地陳述你的觀點。你還應該爭取做到讓人讀了你的故事以後，憂鬱的人轉憂為笑，愉快的人誇其創意，苛求的人不睥睨