時光裡的歐洲

第26部分 (第2/4頁)

的見解，要改善我從前的看法的。”他誠摯專注的思考，他的深入和廣博，他的虛懷若谷的內心，讓他的著作有超越時代的深入和獨特的魅力。他的三本批判之書——《純粹理性批判》、《實踐理性批判》和《判斷力批判》，即使是哲學學生讀起來也不容易，然而兩百餘年過去，研究康德的人還是很多，有增無減。他對先驗知識的質疑與思考，他對道德的界定和反思，他對審美判斷的依賴，直到今天還是許多人思考未來方向的重要指引。

康德不認為自己是浪漫主義者，然而他對自由意志的討論使他贏得浪漫主義的稱號。與康德同時代的德國藝術家正沉浸在名為狂飆突進的藝術運動中。18世紀六七十年代，克林格爾寫作了一部名叫《狂飆突進》的戲劇，歌德留下著名的以自殺來結束的愛情小說《少年維特的煩惱》。席勒用詩和戲劇表達與康德類似的問題：自由、意志、道德理性、獨立個人。他筆下的戲劇人物並非如同古典，受一時衝動或命運捉弄得到厄運，他寫下更深入的悲劇：人的反抗，對世界、對自然的反抗。在他之後的哲學家費希特也同樣熱衷於自由，他後期雖然成為了狂熱的民族主義者，但卻是建立在一種由自身出發定義世界的自由之上。

康德提出的問題為德國哲學奠基。在他之後，很快有了另外一位與之比肩的偉大人物：黑格爾。黑格爾是宏大哲學的真正代言人。他的作品是如此波瀾壯闊，以至於接觸過其講述的人，很難不被其全景式畫面所打動。他所嘗試的是將整個世界納入一個可理解的框架，從世界的內在、而非表面的細碎觀察一切。他所找到的是精神，精神是唯一真正獨立的存在，精神的呈現就是我們可見的日常世界。精神的演化決定物質的表現，而精神在自身的發展中逐漸認識自己。古代建築是淳樸的世界精神的展現，現代音樂是抽象複雜的世界精神的產物。宏大的歷史，源於更為宏大的精神展開。

在這方面，黑格爾很容易被批評。精神聽起來太玄，很多人認為黑格爾是“將宇宙想象為一種有靈魂的實體”，因而聽上去接近古老的神學。然而黑格爾本身並沒有這樣故弄玄虛，他沒有將其當作人格化的存在，而是清清楚楚地表明，精神是決定宇宙的內在規律。“精神是世界的內在存在。”黑格爾說，“經過發展，知道自身就是精神的精神，即是科學。科學是精神的現實，是精神用自己天賦的要素為自己所建立的王國。”這意味著科學是已經闡明的精神。他沒有用規律一詞，而是用精神，這並不代表他所指的是某種神靈。與柏拉圖的理念相似，精神是物質遵循的內在基礎，但不同的是，黑格爾筆下的精神更具有演化的特徵。

黑格爾影響到在他之後的很多代人，包括馬克思。黑格爾提出關於衝突的概念，他稱作辯證法，一種正向精神與反向精神帶來衝突，在衝突的過程中碰撞、成長、昇華。歷史衝突是其中內在精神衝突的體現。他將這種必然經歷的過程看作淨化的必須，它所帶來的痛苦是世界本身的悲劇。

這樣的悲劇衝突在他的同時代人叔本華身上體現得更為鮮明，叔本華是悲劇哲學家，他的核心觀念就建立在這樣不可避免的鬥爭的悲劇上。他同樣強調某種宏大似理念的事物——意志，也同樣強調意志將自身展現為可見的現象，然而與黑格爾強調精神本身的演化不同，叔本華相信，意志分裂到世界的萬事萬物中，事物因此開始經歷無盡的鬥爭。意志總以欲求某種東西為基礎，人受其推動，也就總在無窮無盡的欲求中行動。在意志與意志的碰撞中，人遇到毀滅的悲劇，並在這悲劇中看到一種特殊的壯美。

叔本華是尼采的精神導師。他骨子裡是一個悲觀主義者。他說人的本質就在於他的意志有所追求，永不停息，得不到的時候，只能無盡地焦慮與追逐，而倘若得到，就會在厭倦和空虛中更加受苦。“人生是在痛苦和無聊之間像鐘擺一樣的來回搖擺。”他相信苦痛是意志的本性，生命問題最終要回到意志問題。

叔本華一生並不順利。他生前很少受人關注。他與黑格爾同時任教，然而黑格爾的課堂人滿為患，叔本華的課堂聽者寥寥無幾。叔本華的憂鬱化為一系列重要的作品，其中最重要的一部莫過於《作為意志和表象的世界》，這本滯銷的小冊子，曾在一箇舊書攤的一角蜷縮，無意中被尼采撿起。尼采如獲至寶，徹夜通讀，從此人生大不相同。

德國哲學就在這一系列解釋宇宙的宏大敘事中不斷前行。它的腳步已經遠遠把其他民族落在身後。它從宇宙的角度反思自身與民族存在。在民族憂患與奮發的過程中，反思往往是最深刻的，對民族歷史、對人類命運的自覺