林清玄散文

第19部分 (第3/4頁)

接蓮霧，他們的笑聲那樣年少，

連圍牆外都聽得清明。他們不能說明什麼，他們說明的是一爐燃燒了很久的香還會有它

的溫暖，那香爐的煙雖弱，卻有力量，它順著歲月之流可以飄進任何一扇敞開的門窗。

每當我看到這樣的景象，總是站得遠遠的仔細聽，香爐的煙聲傳來，其中好像有瀑布奔

流的響聲，越過高山，流過大河，在我的胸腹間奔湍。如果沒有這些生活平凡的動作，

恐怕也難以印證情愛可以長久吧！

童年的鴛鴦香爐，經過幾次家族的搬遷，已經不知流落到什麼地方，或者在另一個

少年家裡的神案上，再要找到一個同樣的香爐恐怕永得可得，但是它的造形、色澤，以

及在荷葉上棲息的姿勢，卻為時日久還是鮮銳無比。每當在情感挫折生活困頓之際，我

總是循著時間的河流回到歲月深處去找那一盞鴛鴦香爐，它是情愛最美麗的一個鮮紅落

款，情愛畫成一張重重疊疊交纏不清的水墨畫，水墨最深的山中灑下一條清明的瀑布，

瀑布流到無止盡地方是香爐美麗明晰的章子。

鴛鴦香爐好像暗夜中的一盞燈，使我童年對情感的認知乍見光明，在人世的幽晦中

帶來前進的力量，使我即使只在南京東路寶石店櫥窗中，看到一對普通的鴛鴦瓷器都要

悵然良久。就像坐在一個黑忽忽的房子裡，第一盞點著的燈最明亮，最能感受明與暗的

分野，後來即使有再多的燈，總不如第一盞那樣，讓我們長記不熄；坐在長廊盡處，縱

使太陽和星月都冷了，群山草木都衰盡了，香爐的微光還在記憶的最初，在任何可見和

不可知的角落，溫暖的燃燒著。

——一九八一年十一月十八日

冰糖芋泥

每到冬寒時節，我時常想起幼年時候，坐在老家西廂房裡，一家人圍著大灶，吃母

親做的冰糖芋泥。事隔二十幾年，每回想起，齒頰還會湧起一片甘香。

有時候沒事，讀書到深夜，我也會學著媽媽的方法，熬一碗冰糖芋泥，溫暖猶在，

但味道已大不如前了。我想，冰糖芋泥對我，不只是一種食物，而是一種感覺，是冬夜

裡的暖意。

成長在臺灣光復後幾年的孩子，對番薯和芋頭這兩種食物，相信記憶都非常深刻。

早年在鄉下，白米飯對我們來講是一種奢想，三餐時，飯鍋裡的米飯和番薯永遠是不成

比例的，有時早上喝到一碗未摻番薯的白粥，就會高興半天。

生活在那種景況中的孩子只有自求多福，但最難為的恐怕是媽媽，因為她時刻都在

想如何為那簡單貧乏的食物設計一些新的花樣，讓我們不感到厭倦，並增加我們的生活

趣味。我至今最懷念的是母親費盡心機在食物上所創造的匠心和巧意。

打從我剛學會走路的時候，就經常在午反的空閒裡，隨著母親到田中採摘野菜，她

能分辨出什麼野菜可以食用，且加以最可口的配方。譬如有一道菜叫“烏莘菜”的，母　親採下那最嫩的芽，用太白粉燒湯，那又濃又香的湯汁我到今天還不敢稍稍忘記。

即使是番薯的葉子，摘回來後剝皮去絲，不管是火炒，還是清煮，都有特別的翠意。

如果遇到雨後，母親就拿把鏟子和竹籃，到竹林中去挖掘那些剛要冒出頭來的竹筍，

竹林中陰溼的地方常生長著一種可食用的蕈類，是銀灰而帶點褐色的。母親稱為“雞肉

絲菇”，炒起來的味道真是如同雞肉絲一樣。

就是鄉間隨意生長的青鳳梨，母親都有辦法變出幾道不同的菜式。

母親是那種做菜時常常有靈感的人，可是遇到我們幾乎天天都要食用，等於是主食

的番薯和芋頭則不免頭痛。將番薯和芋頭加在米飯裡蒸煮是很容易的，可是如果天天吃

著這樣的食物，恐怕脾氣再好的孩子都要哭喪著臉。

在我們家，番薯和芋頭都是長年不缺的，番薯種在離溪河不遠處的沙地，縱在最困

苦的年代，也會繁茂的生長，取之不盡，食之不絕，芋頭則種在田野溝渠的旁邊，果實

碩大堅硬，也是四季不缺。

我常看到母親對著用整布袋裝回來的番薯和芋頭髮愁，然後她開始在發愁中