林清玄散文

第19部分 (第2/4頁)

新的啟示。

關於情感的嚮往，我曾問過祖父，為什麼鴛鴦香爐要腹部相連？祖父說：

鴛鴦沒有單隻的。鴛鴦是中國人對夫妻的形容。夫妻就像這對香爐，表面各自獨立，

腹中卻有一點心意相通，這種相通，在點了火的時候最容易看出來。

我家的鴛鴦香爐每日都有幾次火焚的經驗，每經一次燃燒，那一對鴛鴦就好像靠得

更緊。我想，如果香爐在天際如烽火，火的悲壯也不足以使它們殉情，因為它們的精神

和象徵立於無限的視野，永遠不會畏怯，在火煉中，也永不消逝。比翼鳥飛久了，總會

往不同的方向飛，連理校老了，也只好在枝椏上無聊的對答。鴛鴦香爐不同，因為有火，

它們不老。

稍稍長大後，我識字了，識字以後就無法抑制自己的想像力飛奔，常常從一個字一

個詞句中飛騰出來，去找新的意義。“鴛鴦香爐”四字就使我想像力飛奔，覺得用“鴛

鴦”比喻夫妻真是再恰當不過，“鴛”的上面是“怨”，“鴦”的上面是“央”。

“怨”是又恨又嘆的意思，有許多抱怨的時刻，有很多無可奈何的時刻，甚至也有

很多苦痛無處訴的時刻。“央”是求的意思，是詩經中說的“和鈴央央”的和聲，是有

求有報的意思，有許多互相需要的時刻，有許多互相依賴的時刻，甚至也有很多互相憐

惜求愛的時刻。

夫妻生活是一個有顏色、有生息、有動靜的世界，在我的認知裡，夫妻的世界幾乎　沒有無怨無尤幸福無邊的例子，因此，要在“怨”與“央”間找到平衡，才能是永世不

移的鴛鴦。鴛鴦香爐的腹部相通是一道傷口，夫妻的傷口幾乎只有一種藥，這藥就是溫

柔，“怨”也溫柔，“央”也溫柔。

所有的夫妻都曾經擁抱過、熱愛過、深情過，為什麼有許多到最後分飛東西，或者

鬱鬱而終呢？愛的諾言開花了，雖然不一定結果，但是每年都開了更多的花，用來喚醒

剛墜入愛河的新芽，鴛鴦香爐是一種未名的愛，不用聲名，千萬種愛都升自胸腹中柔柔

的一縷煙。把鴛鴦從水面上提升到情感的詮釋，就像鴛鴦香爐雖然沉重，它的煙卻總是

往上飛昇，或許能給我們一些新的啟示吧！

至於“香爐”，我感覺所有的夫妻最後都要邁人“共守一爐香”的境界，久了就不

只是愛，而是親情。任何婚姻的最後，熱情總會消褪，就像宗教的熱誠最後會平淡到只

剩下虔敬；最後的象徵是“一爐香”，在空闊平朗的生活中緩緩燃燒，那升起的煙，我

們逼近時可以體貼地感覺，我們站遠了，還有溫暖。

我曾在萬華的小巷中看過一對看守寺廟的老夫婦，他們的工作很簡單，就是在晨昏

時上一炷香，以及打掃那一間被歲月剝蝕的小端。我去的時候，他們總是無言，輕輕的

動作，任陽光一寸一寸移到神案之前，等到他們工作完後，總是相攜著手，慢慢左拐右　彎地消失在小巷的盡頭。

我曾在信義路附近的巷子口，看過一對撿拾破爛的中年夫妻，丈夫吃力地踩著一輛

三輪板車，口中還叫著收破爛特有的語言，妻子經過每家門口，把人們棄置的空罐酒瓶、

殘舊書報一一丟到板車上，到巷口時，妻子跳到板車後座，熟練安穩的坐著，露出做完

工作欣慰的微笑，丈夫也突然吹起口哨來了。

我曾在通化街的小麵攤上，仔細地觀察一對賣牛肉麵的少年夫妻；文夫總是自信地

在熱氣騰騰的鍋邊下麵條，妻子則一邊招呼客人，一邊清潔桌椅，一邊還要蹲下腰來洗

滌油汙的碗碟。在賣面的空檔，他們急急地共吃一碗麵，妻子一徑地把肉夾給丈夫，他

們那樣自若，那樣無畏地生活著。

我也曾在南澳鄉的山中，看到一對剛做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎的共坐在

一塊大石上，談著今年的耕耘與收成，談著生活裡最細微的事，一任頑皮的孩童丟石頭

把他們身後的鳥雀驚飛而渾然不覺。

我更曾在嘉義縣內一個大戶人家的後院裡，看到一位鬚髮俱白的老先生，爬到一棵

蓮霧樹上摘蓮霧，他年邁的妻子圍著布兜站在蓮霧樹下