打倒一切提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
，連天年都未能享盡。但是，儘管處在動盪不安的日中兩國的夾縫中，父親仍能夠將苦惱深埋於胸中，默默地以自己的方式頑強地生存著，也正因如此，他才得以度過了無悔、短暫而高濃度的一生。
在堪稱第二故鄉的日本，父親一面在東京大學講授中國文學，一面滿懷激情地開始了文學創作，然而僅僅兩年後就病倒了，實在是令人痛心。在我們做兒子的看來，在我們即將盡孝的時候，父親卻被老天爺召走了。父親選擇日本作為最後的活動地點時，我們與他在一起的機會和時間都很少。而且那時我們還年輕，考慮問題很簡單，時常對父親那持重的態度感到不耐煩。但是現在回想起來，以他那“時刻與疾病作伴”的病弱之身，竟然精力充沛地一面鑽研作為本職的醫學，同時在文學、文藝方面也留下了諸多業績，不禁令我肅然起敬，沉浸在對亡父晶孫的無限緬懷之中。
日本見聞錄（1）
時隔二十年，我這次又來到了曾經在此間愉快地度過少年時代的日本。
著陸的機場名叫羽田，對於從雲端振翅俯衝的情景而言，倒是個滿相配的名字。入夜，在整個兒化作一片美麗燈海的東京上空盤旋幾圈，那景緻確實美麗。我從臺灣來。在那裡，我吸一種極其廉價的叫做“樂園”的香菸。可是，過後聽說，日本才是真正的伊甸樂園。果若如此，那裡一定是個有蛇和蘋果的所在。說起蛇，我們的寶島臺灣可謂正宗產地，而且我以前還一度在那裡研究蛇毒的地方領薪水呢。提到蘋果，前些日子，當偷運入境的日本蘋果在臺北街頭亮相時，因為一個蘋果竟賣價十元即三百六十日元，我也只是飽一下眼福而已。這次來日本，相識的某夫人家有蘋果園，讓我飽了口福。
機場的官員都身著時髦制服，下巴光光的。記得原來日本人除了旅館學校的畢業生，都是蓄鬍子的，看來民主日本果然別有風格。往後吾輩若不相當發奮，恐怕他們會不屑與我等為伍了吧。
航空公司的汽車以飛快的速度將我們送至東京。聽說走的路叫京濱國道。首先到達的是新宿的中華料理店。店老闆說：“往後可不能再叫什麼###啦，否則，會被狠揍一頓的，必須要說中華蕎麵。”我們暫且在附近的一家小旅館住下，泡了澡，還吃了生魚片。附近燈火通明，而且年輕姑娘很多。次日早晨起來，才聽說那一帶是從前的花街柳巷。從前，邀請三宅驥一教授去上海之時，他還問過我：“在貴國，大街上走著的都是未婚女性，上年紀的婦女都不上街嗎？”“不是，現如今誰都一樣外出。”當時我這樣回答。
後來，還去了日比谷的交叉路口。真叫氣派！交通警察宛若指揮者一般居中矗立。丁零零零鈴聲一響，大家便同時邁步。就像雞媽媽一聲呼喚，雛雞們便一齊跟著走一樣。警察走著走著，突然來個90度轉彎，戴白色手套的手做出游泳時的跳水之狀。接下來便柔軟地舞動兩條手臂進行指揮。那手姿簡直就像小時候看過的京都舞伎的手姿，讓我久看不夠。果然日本人做什麼都很投入，很賣力氣，跟英國巡警大不相同。
老早就有日本朋友在我耳邊苦訴衣食之事，想必是非常之困窘了。果然，此番一看，中年以上者臉上都沒有好顏色。不過，年輕人倒是都紅光滿面。繁華的街市之上，大多數女性都是裝扮得通體亮麗。無疑在下一個時代裡又要忘掉祖輩的辛勞。由於忘卻了東京大地震的慘痛，才有了東京街道的又一次焚燬。兩國一帶似乎多了幾處紀念堂。在兩國附近坐上省電（現在的JR電車），竟然出乎意料地碰到了許多行商。曾經在我們國家也有行商，可是這裡的比起我們國家的要利落得多。看到行商不由得讓我舒了一口氣，而且感到一種莫名的親切。這是因為我們多年來與貧窮為友，而日本卻在掩蓋貧窮。
我的知己都從心底歡迎我的到來。我幾次三番地被款待以上等料理。決非我攀上了富貴知己，也並非我本人富有。大學教授清貧度日，中國更在日本之先。故而為我接風的人在為我破費了一番之後，都不得不縮減了生活費。我想要拜訪的前輩已大為折損，讓我備感淒涼，不過，好在幾個相知的文人朋友尚健在。
到街上轉了轉。漂亮的廣告、德文法文、書籍廣告、在電車上用功的青年手中捧著的內容高深的書、音樂、打字、英語、商務、女士禮服制作、烹調、文化，均有了驚人的進步。從前為吾等所專有的知識普及到了一般民眾中。真是文化和知識的泛濫。不過，另一方面，我想，“真理為眾人所求”，在日本著實見了成效。我在孩提時代，到過御茶水，當時有開往板橋的鐵道馬車。現在有高階的公共汽車開往
