絢爛冬季提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
跳崖自殺。結果,他到半山被紅衛兵發現,被迫下山,在中途一處跳崖,未死獲救。被工商局派車接回機關。家人知道自殺事件後,妻子流著淚說:“我這次被紅衛兵打得頭破血流,也沒有流過一滴眼淚,聽到你自殺,我才真的哭了,你怎麼可以去死呢?你死後,我們怎麼辦呢?你還有老母親,有我,有孩子,教我們怎麼生活下去呢?”千家駒為之十分痛悔:“本來,螞蟻尚且貪生,一個人非萬分無奈,誰願意好端端去死呢!我不是一個胸襟狹窄的人,如果不是出於萬分痛心,萬分悲憤,是決不會出此下策的。但在文化大革命中,被迫自殺的高階幹部、高階知識分子、名教授、名演員、名大夫、名作家、名記者、何止千千百百。在我的熟朋友中就有老舍、翦伯贊夫婦、範長江、金仲華、鄧拓、孟秋江……等人。孰無父母,孰無兄弟,孰無兒女,孰無親友,他們生也何罪,死也何辜!”
1966年8月章乃器被一群紅衛兵拉到王府井,參加“集體打人”大會,由於他拒不認罪,態度惡劣,被打得皮開肉綻,鮮血淋漓,渾身上下見不到一塊好肉。紅衛兵把他的家抄個精光,還當著他的面,把新夫人王者香活活打死。一個蹬三輪的車伕,見他還有一口氣,便把他拖上車,拉回了家。誰見了,都說他活不過三日。可章乃器不愧是條硬漢,靠著氣功和意志,居然活了下來。民建中央和全國工商聯的那些幹部,沒有一個理他,同情他。倒是原來糧食部的一個司機,隔幾日便悄悄在他家門口,放上一屜熱饅頭。他就是這樣挺了過來。
殷海光晚年,孤獨絕望。但學生們愛戴他,老友們想寬解他。有一次,傅樂成委婉地對他說起兩人當年在西南聯大曾經說過的“旋轉乾坤”之類的豪語,殷海光半晌無語,最後閉目搖頭說:“如今已是智竭力窮了。”
王芸生晚年最為痛心的,是他在60年代寫下的《1926至1949年的舊大公報》。這個檔案從起草到定稿,都是由中共要員催促成章,這是他的長篇悔過書。他說,這是他“自掘墳墓”。
胡繩晚年自述:“吾十有五有志於學,三十而立,四十而惑,惑而不解垂三十載。七十、八十稍知天命,二十一世紀略窺門庭,九十無望,嗚呼哀哉,尚饗。”
高爾泰說:“也許崔健和他的搖滾樂是中國惟一可以啟蒙的文化形式。”
在總結一生長壽之道時,施蟄存說:“我這一輩子就是旁觀,只看不參加。所以總算沒有死。”他主張知識分子只寫“史記”紀錄歷史,就很好了,不需要直接參與社會變革。
張遠山曾有短暫的教書生涯,有一天上課時,他給學生提問說,請舉出一次人生傷心的經驗。半天無人應答,後來一個女生站起來,慢慢地說:“讀中國近代史的時候。”
限定第二十五
林則徐:禁止茶葉大黃
林則徐認為英國的戰鬥力不高,英國人“腿足纏束緊密,屈伸皆所不便”。他還認為外國人必須有茶葉大黃,只要禁止茶葉大黃出口,就可以致外國人的死命。
鴉片戰爭之後,東南沿海出洋謀生者漸多。1858年,在商訂《中美天津條約》時,美國代表曾向直隸總督譚廷襄建議,“中國應派領事赴美,以便照料中國僑民”,卻被譚以中國“向不遣使國外”為由拒絕。美國代表進一步說明中國僑民人數“不下數十萬”,且部分僑民“卒皆富有,似頗有保護價值”。譚說:“大皇帝撫有萬民,區區浪民,飄流海外,何暇計及”:“大皇帝之富,不可數計,何暇與此類遊民計及錙銖?”
李鴻章對曾國藩說:“中國但有開花大炮、輪船兩樣,西人即可斂手!”
1897年9月5日,上海出版的《遊戲報》載有《觀美國影戲記》,這是一篇最早的中國人影評。文章說:“近有美國電光影戲,制同影燈而奇妙幻化皆出人意料之外者。昨夕雨後歇涼,偕友人往觀奇焉。座客既集,停燈開演,旋見現一影,兩西女作跳舞狀,黃髮蓬蓬,憨態可掬;又一影,兩西人作角抵戲;又一影,為俄國兩公主雙雙對舞,旁有一人奏樂應之;又一影,一女子在盆中洗浴、種種詭異,不可名狀、人生真夢幻泡影耳。”
孫中山倡導革命時不為人知,在有革命傾向的知識分子中,最早注意孫的有章太炎。但章開始時附和當時流行看法,認為孫是個“不學無術的土匪”,是位“江湖大盜”。後來又大膽地提出自己的見解,以為孫“精通洋務,尚知辨別種族”。
清末,立憲之議大開,各省紛紛選舉議員組成省議會以期行民主之制。張懷芝身為將軍,素以勇敢見稱,當他聽