非常道

第23部分 (第3/4頁)

之志也

張壽波幼時天資聰穎，過目能誦，24歲時中廣東省鄉試第七名舉人。光緒二十年赴北京，聯名“公車上書”。戊戌政變後，其母吳太夫人教訓他說：“大易，天地閉，賢人隱。汝猶未解耶？汝務近名，不務蓄德，非先世之志也！宜再求學，以補汝短。”張於是東渡日本求學，後聲譽日隆，所到之處，聲響非凡，時國事鼎沸，張又投紅十字軍，其母斥曰：“一代廢興，劫運難測，絲棼難理，綱絕難舉，汝宜安分，毌戾祖宗遺教也！”張因此收心。

康、梁神離貌也不合時，康有為曾訪周善培，問周：“我真佩服你，言必稱趙先生（指趙熙）。你為什麼那樣服從趙先生呢？”周知南海恨任公不服從他，就答覆說：“趙先生只同我講學問，學問的道理是方的，我無法違揹他，只有服從他；你同任公變法以前也是講學問的，變法以後，就專講政治，政治的道理是圓的，你有你的辦法，他有他的辦法，自然他對你就有從有違。還有一個重點：我做官是做的我的官，不是替趙先生做官。我做了六年官，趙先生從來未向我要過一個錢、薦過一個人。你對任公是否如此，請你反省一下。”康有為聽了很不滿意。

魯迅的童年是很寂寞的，他是長子，負擔著家庭門楣的重任。但這種對愛的渴求成為他深厚的人道主義底色。沒有遊戲，也沒有相應的讀物，當長媽媽踩死了伴他讀書生活的隱鼠，他憤怒了，公開向長媽媽詰問，並從此對長媽媽產生了憎惡。他憎惡長媽媽，並不僅因長媽媽踩死了他的隱鼠，還因長媽媽總愛向人群中“切切察察”，總限制魯迅走動，拔一株草，翻一塊石頭，都要管束。但是，當長媽媽用藍布衫為魯迅包回魯迅渴望已久的四本繪圖《山海經》，魯迅一下子把長媽媽敬若神明，以前謀害隱鼠等怨恨，全都消失了。多年以後，魯迅在《阿長與山海經》中紀念長媽媽，魯迅寫道：“仁厚黑暗的地母呵，願在你懷裡永安她的魂靈！”

徐世昌少時家貧，其母劉氏系桐城派劉大櫆的後代，頗有修養，教子很嚴。一次，徐世昌與弟世光見桌上有三塊糕點，都爭著要多吃一塊，劉氏大怒，擲糕點於地，不准他兄弟倆吃，說：“你們如果從小就不兄友弟恭，長大了怎麼辦？”

程潛少時，學習刻苦，每當夜深人靜，萬籟俱寂，程潛伴如豆油燈，搖頭晃腦，琅琅出聲。一夜，月懸中天，程潛正襟危坐，一遍又一遍地誦讀《詩經》，恰逢屋簷下一小偷駐足，賊盜為程潛抑揚頓挫之聲所迷，禁不住撲哧一笑。後來，此小偷對鄉里一農民說：“程家的後生讀得真認真，將來定有出頭之日。”

于右任少時喪母，家貧，父親於新三在外經商，由伯母撫養。稍長，父親回來，用心督促兒子學業。遇到必背課文，兒子背誦一遍，他跟著背誦一遍。且背書時如師生禮儀，肅然異常。右任背書時，須先給父親作一個揖；父親背書時，將書本端正地放到桌案上，兒子站立一旁，父親向書本恭恭敬敬地作一個揖，而後背誦。“一燈如豆下苦心，父子相揖背章文”的情景在當地傳為佳話。

羅振玉為培養翻譯人才，開辦了東文學社。一次，他在一同舍學生扇頭上看到一首詠史詩：“千秋壯觀君知否？黑海西頭望大秦。”羅對此很欣賞，他認為寫詩的青年會有大出息，於是開始關照寫詩的王國維，在王生活困難之際，羅振玉包他學費，讓他在社內兼職，使其無後顧之憂。

放低天倫輩份先求做到友誼的瞭解

林長民、林徽因父女喜歡文學與藝術，林徽因對人說她是父親唯一的知己。其父女關係非同尋常，“中郎有女”，林長民生前常以此自喜，但他也曾慨乎言之：“做一個天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩份先求做到友誼的瞭解。”

溥傑年少時，生活養尊處優，曾無意中在窗玻璃上寫了“小米半斤”四字，為其母發現，大發雷霆，嚴厲地責備了溥傑一頓，主要理由是：計算糧食，有失身份。

丁文江出生於江蘇泰興的一個士紳家庭，其幼年所受教育完全是為將來走科舉道路作準備。他13歲時，“出就學院試”，適遇知縣龍璋，“龍大嘆異，許為國器，即日納為弟子，併力勸遊學異國以成其志。而赴東留學之議，乃自此始。”

程潛參加同盟會後，從事革命，舉凡辛亥、討袁、護法諸役，莫不為民前驅，其鄉人慶之，其母則說：“男兒以身許國，除暴安良，分內事耳，何以慶之？”為績而不輟，人復勸休止，則又說：“人貴自食其力耳，吾不欲以身暴人。”

1920年，在上海國民黨總部工作的孫鐵人在《大