非常道

第16部分 (第2/4頁)

睡眼說：“要去，你就去。”“約定的時間到了。”“我不管那一套，我還得睡呢。”說完，他又鑽進被窩大睡去了。樓只得一人去見首長，還得為聶紺弩找一番託詞。

李敖對自己的文字極其自信，他的名言之一便是：中國的白話文，五十年來和五百年內，前三名是李敖、李敖、李敖，嘴巴上罵我吹牛的人，心裡都為我供了牌位。很多讀者看了一本李敖的書，便忍不住到處搜尋李敖的書來看，因為李敖的文字極為真性情，敢說敢做而且幽默迭出。他自稱：有話直說，有屁直放，小心求證，當仁不讓。

葉公超名士風範，他做所謂“外交部長”時，笑呵呵地公開宣佈：“我一天只看五件公文，其他的都不必送上來了。”而他被蔣介石訓斥後，回到部裡必定訓斥司長。有人說：“他的脾氣一天有如春夏秋冬四季，你拿不準去見他時會遇到那一季，大家憑運氣，可能上午去看時還好好的，下午就被罵出來了。”

像不像蘇格拉底

“雷震案”之後，在公開場合下，殷海光常常獨自不語，見到一些老友時，臉上也顯得一片“冷漠”。傅樂成有一次與之談及“雷震案”，殷海光只說了一句：“怎麼得了啊！”這時他的心情，正像當年在西南聯大那個寒夜中長吟李白的那首詩一樣：“拔劍四顧心茫然”，頗為絕望。後來殷海光生病，傅樂成與杜維運去醫院看他，“他只是微笑，不發一言；繼而杜維運也上前搭訕，態度仍是一樣，弄得我們十分尷尬。”離開醫院，傅樂成無奈地對杜維運說：“你看他像不像蘇格拉底？”

“文革”後，蕭軍復出。1979年已近皓首之年的蕭重返文壇，有講話中說：“我是30年代的人物，想不到30年來竟埋在土裡……從1949年起，我就被埋在土裡了，現在從土裡爬出來，東北老鄉叫我‘出土文物’，我是會說話的出土文物……”老年蕭軍仍愛打抱不平，一次朋友父子都被街上流氓所欺，被打得頭破血流，蕭知道後，怒不可遏，帶了兩個小夥子，對著打人的流氓家門連續叫罵，要他滾出來，見個高低，否則，就不是他老子的“種”。打人者縮了頭沒出來，老朋友竟也再沒受到欺負了。蕭軍說，對於狼和咬人的狗只能用棍棒教訓它們，而不能禮讓，對於流氓，就應該比流氓更流氓些。他信奉一句俗語：有理講倒人，無理打倒人。

“文革”後，多人為聶紺弩的冤案奔走，戴浩與聶夫人周穎拿到了有關政策檔案，周穎先看檔案，一邊讀，一邊說：“有了這個檔案，事情就好辦了，咱們的問題都能解決。”周穎要聶也看看，聶不看。他還帶著冷笑譏刺戴浩和周穎：“見到幾張紙，就欣喜若狂；等平反的時候，你們該要感激涕零了吧！”

聶紺弩在文懷沙家看見錢鍾書送文的詩，其中有“非陌非阡非道路，亦狂亦俠亦溫文”一聯，第二天就送來了題贈錢鍾書詩一首：“詩史詩箋豈易分，奇思妙喻玉繽紛。倒翻陸海潘江水，淹死一窮二白文。真陌真阡真道路，不衫不履不頭巾。吾詩未選知何故，晚近千年非宋人。”錢看後頗為欣賞，以為聶有王船山的風味，併為聶誦出王詩：“六經責我開生面，七尺從天乞活埋”。

1980年，林同濟訪美前受到胡耀邦的見面邀請，林對見面似乎很滿意，他對胡耀邦的印象是“天馬行空”，“不拘泥陳腐”。辭別時，林說：“我是個老學者。我學習過馬克思主義，但沒有懂多少，但我向你保證，這次出國訪問會讓我的國家受益的。”

1985年，胡風去世，除了海外，國內一片寂然，唯有聶紺弩詩見諸報端：“精神界人非驕子，淪落坎坷以憂死。千萬字文萬首詩，得問世者能有幾！死無青蠅為弔客，屍藏太平冰箱裡。心胸肝膽齊堅冰，從此天風呼不起。昨夢君立海邊山，蒼蒼者天茫茫水。”聶還有一詩寫胡風：“不解垂綸渭水邊，頭亡身在老刑天。無端狂笑無端哭，三十萬言三十年。便住華居醫啥病，但招明月伴無眠。奇詩僅止三千首，定不隨君到九泉。”

不必花些不明不白的錢

錢鍾書拒絕新聞界採訪，他的名言是：“假如你吃了個雞蛋，覺得好吃，這就行了。何必要看生蛋的雞是什麼模樣？”他也從不做壽。在他八十歲要過生日時，家中的電話一度鬧翻了天。學士通人，親朋好友，機關團體，紛紛要給他祝壽，他所在的中國社會科學院還準備為他開一個紀念會或學術討論會，但錢一律堅辭。對這類活動，他早已有言在先：“不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話。”

錢鍾書出名後從不參加任何會議是出了名的，對雨後春筍般冒出的各