與精英保持距離

第8部分 (第4/4頁)

什麼，總的意思是，如今這年頭詩人實在沒法當。‘詩人’果真洗手不幹了，我覺得於人於詩，即便不是福音，起碼也算喜訊。

一

‘詩’，我們知道，是表達感情的；而‘詩人’，我們也知道，是寫詩的。問題是，感情誰都有；可‘詩人’只有個別人在當。最流行的解釋是，只有個別人感情特別發達，而且格外會表達。這話不能說一點事實沒反映，但它掩蓋了一個更重要的事實：在這個沒一寸土地沒有主兒－－聽說月亮也被什麼人註冊了－－的世界上，有辦法的人，他們的藏章是無處不至的——孤寡老人、下崗職工當然除外。從前原始社會人人都跳的舞、都哼的歌，有些後來高雅起來，成為貴族上等人的特供商品，像“京叭”“吉娃娃”一樣，被戴鑽戒的手指胡嚕來胡嚕去。前些年還向大眾辦辦展覽的畫家，如今不都地下黨似地跟有錢的富豪進行單線聯絡麼？

那麼如今的詩又歸誰所有呢？歸一夥所謂的‘詩人’。這話‘詩人’讀了一定拍案稱奇：如今的詩就像破產企業，我們留守在此無異殉道，將來肯定追認烈士，哪兒來什麼‘所有’不‘所有’啊！詩的確是百業中最蕭條的，可這並不妨礙詩�