溫暖寒冬提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
想當然,編輯打電話來的時候,她說能不能請諾頓為他們的報社寫篇文章。當我發現她不是在開玩笑時,便向她解釋了貓爪和人手之間的差異性,最後她才妥協地說:“好吧,我們就讓你寫吧,不過我們真的很想知道它的看法。”所以除了讓它的貓迷們愛它之外,我的任務還包括取得諾頓對曼非斯一地景觀與聲音的反應。
我交往已久的摯愛女友,珍妮絲,就是曼非斯人,所以她同意過來和我碰面。我們三個住進了著名的皮巴迪飯店,它美麗、莊嚴,而且還有一群鴨子。是的,你沒看錯:每天早上九點,電梯門開啟,一名旅館職員便從電梯裡領著一整隊鴨子走出來,它們搖搖擺擺地經過旅館大廳地板,一直來到一個寬大的大理石噴泉旁。然後鴨子走入水中,在裡頭以極其高雅的姿態漂游一整天;下午六點,它們會全部跳出池子、循相同的路線穿越旅館大廳,再次消失在電梯中。我不知道它們之後去了什麼地方,不過我寧願相信,它們是回到了自己的專屬套房,而不是某個屋頂上的籠子裡;我還知道,諾頓完全被這項每日例行公事給迷住了。我們在那裡住了兩天,而每天早上它都會站在我的肩上,緊盯著這個呱呱叫的*隊伍。一天下午,我們在旅館大廳裡喝東西——諾頓很喜歡那種又大又舒服的椅子——後來它緩步走到噴泉旁,跳上了那細小的池緣。我猜想一般的貓在注視這群禽鳥時,心中可能正想著一頓早到的晚餐。然而諾頓臉上並沒有那種饞涎欲滴的表情。它主要是好奇。我喜歡想象著它正在努力思索,為何這些鴨子竟能享有比它還好的待遇。
我們在曼非斯的時候正值初夏,珍妮絲已經警告過我那裡有多熱,而我則大言不慚地表示,本人不但喜歡,而且也活躍於任何極端的氣候型態下。這些話大部分是真的,不過,曼非斯的氣候可不是那種一般性的極端。我只能這麼形容:離開有冷氣空調的旅館大廳,然後走進田納西州的夏日空氣中,感覺上應該就和筆直走進地獄深處差不多;然而我們還是走出去了,因為我想讓諾頓看看貓王的故居“優雅園”(Graceland)。
對諾頓來說,貓王是老派了點,它其實比較喜歡搖滾樂隊REM和搖滾明星湯姆?佩蒂的音樂,但我覺得讓它吸收一點搖滾樂史也不無好處;不幸的,我們遇上一個直接違反貓權法——貓科動物權利修正法案——事件,以及一個歧貓主義炫耀者的例子,所以我們被告知貓咪不能入內、並被拒於門外。這例子正好說明了我們倆是多麼地和現實世界脫節。因為諾頓可以在某些世界頂級的餐廳裡用餐、被允許進入歐洲各地的大教堂和博物館參觀,所以我們倆才沒辦法相信,竟然會有公眾場所禁止它進入,尤其是這個自黎伯拉奇博物館②以東、展示著比任何一幢建築都要多鹿皮和天鵝絨帽的地方;不過在一陣短暫的爭執後,我們接受命運的安排,勇敢地回到那個人們稱之為曼非斯的熾熱火爐裡。
為了補償我那顯然心有未甘的貓,珍妮絲的父親馬孚,帶我們大夥兒一起去世界上最棒的烤肉店之一:闊奇(它唯一的缺點是,不像曼非斯地區其他較小、較不商業化的烤肉店——它不賣烤燻腸)。在那裡我們逃離了帕克上校③的陰霾,諾頓坐在它自己的椅子裡,津津有味地嚼著香噴噴的手扒豬肉,並接受女服務生驚異的低語所帶來的安慰;她不斷用她那濃重的南方口音重複著:“我從來沒看過貓吃烤肉呢!” 。。
3。全美巡迴宣傳之旅(3)
由於我們就住在紐約,所以很容易配合當地的宣傳活動。諾頓最輕鬆的演出之一,就是參加FX有線電視網的《寵物專區》(The Pet Department)。錄影過程很順利(諾頓已經變成經驗老道的電視專家;它似乎知道何時該安靜地聽,何時又該表現出可愛的樣子好搶我的鏡頭)。唯一值得注意的奇怪之處,是我在錄影前拿到的流程表。宣傳人員會傳真給我一張紙,告訴我們要去哪裡、何時到達、錄影時間長短,以及屆時該找哪個人;就在最底下,它寫著:“節目主持人:史提夫?沃克與傑克狗”。
想當然,當我們出現在攝影棚時,某個人走了過來,表示他就是史提夫,負責待會兒的專訪。他身旁那隻體型頗大的狗則走近諾頓,四處嗅聞著,然後在攝影機開始轉動、我們開始在全國觀眾面前閒聊的時候,安靜地坐在我們身旁。我得承認,我一直在等傑克狗開口訪問諾頓,華盛頓廣場公園的狗狗玩耍區究竟有多好玩;但是這兩隻動物都保持緘默,把話留給人類去說。
這段期間,我接到很多類似的宣傳行程表。每一張的底下幾乎都寫著:“你的導遊是某某某