天公不語對枯棋

第3部分 (第2/4頁)

果然住著一位84歲的老人，叫王懋章，是唐山鐵道學院的退休教師，曾在比利時列日大學留學。他的父親王稼成（號壽琪），據說是南洋公學（今上海交通大學）的第一班學生，被清政府派往比國留學，授過工科進士，當過京漢鐵路的總工程師。老人聽說我們來訪古，很熱情地把我們招呼進屋裡。

據老人說，西跨院是李鴻章出錢蓋的。李鴻章生前曾在北房居住，後來也歿於這裡。又說《辛丑條約》在這裡草簽。李鴻章和賢良寺方丈甚為投契，許多人透過方丈走李的門路，帶攜得方丈也顯赫一時。李死後，院子送給廟裡，算作廟產。李鴻章用過的綠呢大轎，還一直存放在賢良寺的藏經樓。民國初年，菸酒公賣局局長張小松娶了曾經是趙秉鈞內閣國務秘書洪述祖（即謀殺宋教仁案主兇）的下堂姨太太做老婆，搬到這裡住過。老人的父親是從1916年搬進這裡的，當初，院子美輪美奐，如今則徹底敗落。而他家，“文化大革命”中從北屋被攆出，和侄子分住東西屋，“至今沒有落實政策”。

我環顧四周，見屋內雜亂一片，毫無高階知識分子住所的優雅。只有門邊的牆上，掛著一堆德國製造的溫度計、溼度計、氣壓表，和老人額上的皺紋一樣蒼老。老人笑笑說，這東西在歐洲很普遍，他已養成習慣，從不相信電臺播送的氣象預報。每當出門去中山公園來今雨軒和其他退休老人閒侃的時候，就從這些儀器中自己判斷是否要帶雨傘。

我請老人帶我們看看院子。他開啟房門，用一句好聽的吳儂軟語說道：“耐走好！”我才知道他原是姑蘇人氏。屋外已是一片漆黑了，天上的星星也很寥落。我仔細觀察了聯結北屋和東西廂房的短廊，不由想起李鴻章幕僚吳永所寫的關於李在賢良寺生活的一段回憶，說李：

早間六七鍾起，稍進餐點，即檢閱公事，或隨意看《通鑑》數頁，臨王《聖教》一紙。午間飯量頗佳，飯後更進濃粥一碗，雞汁一杯。少停，更服鐵水一盅。即脫去長袍，短衣負手，出廊下散步，非嚴寒冰雪不御長衣。予即於屋內伺之，看其沿廊下從彼端到此端，往復約數十次。一家人伺門外，大聲報曰：“夠矣！”即牽簾而入，瞑坐皮椅上，更進鐵酒一盅，一伺者為之撲捏兩腿……凡歷數十百日，皆一無更變。

如今，短廊裡堆滿了蜂窩煤、大白菜和各種垃圾雜物，一隻積滿灰塵的日本“東芝”牌電冰箱的包裝紙盒昂然聳立著，主人還不捨得將它扔掉，大約是要找個好點的價錢賣給收破爛的。廊外裝了個露天自來水龍頭，停了五六輛腳踏車。真是“陋室空堂，當年笏滿床”，舊屋尚在，人事全非了。

老人認真地執著我和錢鋼的手說：“聽說明年這片房子都要拆了。你們能不能向有關方面反映一下，這裡可是文物啊！”我默然。對於北京市的市政建設，我又能說些什麼呢？

三

李鴻章的晚景過得很憂鬱。

閒居賢良寺的時候，他曾感慨地說過：“予少年科第，壯年戎馬，中年封疆，晚年洋務。一路扶搖，遭遇不為不幸。自問亦未有何等隕越。乃無端發生中日交涉，至一生事業，掃地無餘，如歐陽公所言，‘半生名節，被後生輩描畫都盡。’環境所迫，無可如何。”這自然是為自己開脫。中日甲午戰爭，決非無端發生，中國的失敗，也與李鴻章對整個事態的判斷及對政治、外交、軍事戰略戰術的運用失誤有著直接的聯絡。但他的另一番解釋，卻是很令人迴腸蕩氣、扼腕三嘆：

我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實在放手辦理？不過勉強塗飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時。如一間破屋，由裱糊匠東補西貼，居然成是淨室，雖明知為紙片糊裱，然究竟決不定裡面是何等材料。即有小小風雨，打成幾個窟窿，隨時補葺，亦可支吾應付。乃必欲爽手扯破，又未預備何種修葺材料，何種改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何術能負其責？

言語間，李鴻章透出了一縷迴天無力的悲涼。

李鴻章很早就看出日本的崛起對中國生存的威脅。1874年底，他在一份奏摺中指出：“泰西雖強，尚在七萬裡以外，日本則近在戶闥，伺我虛實，誠為中國永遠大患。”為了防禦日本侵略，他疾呼重視海防，組建北洋海軍，並十分明確地把日本作為假設敵：“今日所以謀創水師不遺餘力者，大半為制馭日本起見。”從1874年至1894年間，中日兩國的軍事對峙或衝突共有四次：1874年日本藉口琉球船民被臺灣土著居民殺害出兵臺灣，清政府以支付50萬兩白銀的代價換取日本退兵；1879年