老舍評傳

第12部分 (第1/4頁)

舍選集·自序》。）白李的形象雖屬側面著筆，近於剪影，但這個形象仍顯示了一些新的特點，他不單對舊世界有明確的反抗意識，而且參加到工人群眾的鬥爭中去（儘管這種鬥爭是自發的，帶有很大的盲目性）；白李做為一個革命者的輪廓是清晰而又確定的。老舍這時的創作接受了左翼文藝運動的影響，是毫無疑義的。

《趕集》中還有不少表現處於城市底層、在困苦中掙扎求生的人們生活情狀的作品，《熱包子》、《微神》、《柳家大院》、《也是三角》等都是。這幾個短篇，在內容上值得我們注意的是，它們幾乎都接觸到城市底層的婦女命運問題。這是不難理解的。如果說舊社會是一口黑洞洞的深井，那麼婦女就處在深井的最底層，農村如此，城市也是如此。她們在物質上的極端貧困以及精神上、肉體上所受到的摧殘，格外引起了老舍的注意。

《微神》是這些短篇中寫得最為悽婉動人的了。作品以“我”在一種迷離恍惚的精神狀態下追想往日生活的方式，描述了一對青年男女戀愛的悲劇。這個悲劇不是由於感情上的衝突或破裂，而是生活境遇的變化釀成的。他們在十七歲的時候有過溫馨的初戀，但是由於“許多許多無意識而有力量的阻礙”，使“提婚”成為“不能想的事”，接著他遠走南洋，五年以後他自南洋返回祖國，她卻成了一個暗娼。在這五年裡，，她經歷了家庭的變故和個人的沉淪一系列令人痛楚的遭遇。她先是同一個愛她的青年結合，卻因為不能忘懷南洋的他，引起對方的猜忌而終至於離異，此時“她父親的財產全丟了”，於是她把自己賣給一個闊公子，“為是供給她的父親”，這也不能持久，因為她心有所寄，結果被闊家公子趕了出來，連一件長衫也沒給她留下。她必須供養腐化成性卻又不名一文的父親，自己也得吃飯，她一向“吃好的穿好的慣了”。“為滿足肉體，還得利用肉體，身體是現成的本錢。”她於是做了暗娼。“父親的煙是無底的深坑”，她“只為錢著急”全不管自己，幾次打胎人也日漸衰老。這樣，當他從南洋回來，她已經變得不堪救藥。作品並沒有把她處理為一個靈魂卑瑣的女人，即使她已淪落風塵，依然保持著對他的聖潔的感情，然而，她已再不能奉獻給他初戀時的純潔無瑕了。她說：“你的眼已不是那年——多少年了？——看我那雙綠拖鞋的眼。可是，多少還是你自己，我，早已死了。你可以繼續作那初戀的夢，我已無夢可做。……及至見著你，我自己已找不到我自己，拿什麼給你呢？你沒回來的時候，我永遠不拒絕，不論是對誰說，我是愛你；你回來了，我只好狂笑。單等我落到這樣，你才回來，這不是有意戲弄人？假如你永遠不回來，我老有個南洋作我的夢，你老有個我在你的心中，豈不很美？你偏偏的回來了，而且回來這樣遲——”後來，她在痛苦中，在打胎的時候，她殺死了自己，為的是“願在你心中永遠是青春”。這個故事中所包蘊的內容是比較複雜的。但是作品的基本內容是揭露了埋葬了她的社會的罪惡。“春天也會埋人的”，有多少美的感情，在冰冷的現實裡被埋葬了。從她最初的身世看並非屬於底層的人們，但她終於跌落到城市底層的人們之中了。老舍著力描寫那種初戀的純真和不得結合的苦痛，以及她淪為暗娼卻依然保有初戀時聖潔的感情，這樣的矛盾景況、矛盾的感情，給作品蒙上一層悽迷而又哀怨的色調。“此恨綿綿無盡期”，其中也就隱含了對舊世界的控訴。

《柳家大院》描述了石匠一家的悲劇，特別是石匠媳婦的悲慘的結局。石匠媳婦因為不堪公公和丈夫的虐待自殺了。作品告訴我們，是傳統的封建宗法制道德觀念殺死了她。她所以經常挨公爹和丈夫的欺侮和毒打，理由是很簡單的：因為“他們以為她該捱揍”，“男的該打女的，公公該管教兒媳婦，小姑子該給嫂子氣受”。“在她自己還不如那鍋飯值錢”的家庭裡，她註定了悲劇的命運。“人窮就缺了理”，她的死是必然的。作家以現實主義的筆觸描述了石匠媳婦一步步走向死亡的痛苦過程，讀後使人為之淚下。

《也是三角》接觸到底層婦女痛苦命運的經濟根源。這個作品中描述的敗兵馬得勝和孫佔元“合夥娶”的事實，反映了由於貧困所造成的畸形的社會現象。這裡更使人感到戰慄的是一個姑娘面對著同時被兩個大兵男人佔有的局面。作家把陰冷的、令人窒息的生活真實擺在讀者面前，並且嚴峻地指出，這一切都是因為貧窮。姑娘的父親老林四是個洋車伕，他因病不能拉車，在床上躺了七天，這樣連最低的生活也難於維持，姑娘已連續兩天沒吃什麼東西。在走投無路的情況下，父親以五十塊錢的價錢把女