老舍評傳

第7部分 (第1/4頁)

使磐嫻甑納�猓�

馬老先生是倫敦的第一個閒人：下雨不出門，颳風不出門，下霧也不出門。叼著小菸袋，把火添得紅而亮，隔著玻璃窗子，細細咂摸雨，霧，風的美。中國人在什麼地方都能看出美來，而且美的表現是活的，是由個人心中審美力放射出來的情與景的聯合。煙雨歸舟咧，踏雪尋梅咧，煙雨與雪之中，總有個含笑的瘦老頭兒。這個瘦老頭便是中國人的美神。這個美神不是住在天宮裡，是住在個人心中的。所以馬老先生不知不覺的便微笑了，汽車由雨絲裡穿過去，美。小姑娘的傘被風吹得歪歪著，美。一串燈光在霧裡飄飄著，好象幾個秋夜的瑩光，美。他叼著小菸袋，看一會兒外面，看一會兒爐中的火苗，把一切的愁悶苦惱全志了。他只想一件東西，酒！

這種精神狀態，實際上是中國古老靈魂的折光的反映。準確地說，是一種寄生生活所必然鑄造出的畸形心理。老馬由酒而想到“老紹興”，而想到“還是回國呀！”作者痛惜的、挖苦地評述道：

可惜老馬，中國人的一個代表，只是糊里糊塗有點審美的天性，而缺少常識。可惜老馬只想回國，而不明白國家是什麼東西。可惜老馬只想作官，而不知道作官的責任。可惜老馬愛他的兒子，而不懂得怎樣教育他。可惜……

他自尊自傲，達到一種病態的程度。他的自尊，實為阿Q式的妄自尊大；他的自傲，其實是強自支撐。他的自尊就是喜歡別人的“誇獎”，不管這種誇獎是否誠心。在古玩店一聽照顧主兒誇獎中國東西，他就能白給人家點什麼。“自要人家一說中國人好，他非請人家吃飯不可；人家再一誇他的飯好，得，非請第二回不可。”他的自傲就是視經營商業為“俗氣”、“下賤”，他能一天不到鋪子裡去，而把時間消磨在給溫都太太種花草上。最後，他同夥計李子榮鬧翻，古玩店辦不下去，他打算關閉古玩店，把錢交給狀元樓範掌櫃擴充飯館的買賣，他只作股東，不管事，專分紅利。這在事實上是從他的手上葬送了已經死去的兄長慘淡經營掙下的古玩店。作者借這樣的情節告訴我們：他的這些自尊自傲不值一分錢！

其實，他毫無民族自尊心，內心卑怯而又空虛。在無關緊要的事情上他表現得名士派頭十足，自尊而又自傲；但在關係民族、國家尊嚴的事情上，他又毫不顧忌操守和尊嚴，表現得是那麼怯懦、卑瑣。他對於英國人，有一種近於諂媚的討好心理。人家問他有幾個妻子，他說“五六個！”其實他當時是鰥居。他所以如此回答是因為“人家信中國人都有好幾個妻子，為什麼不隨著他們說，討他們喜歡！”當高耳將軍講演英國往上海送兵的事，特意請他去聽，高耳將軍講到半中腰，指著他說：“英國兵要老在中國，是不是中國人的福氣造化？我們問問中國人，馬先生，你說——”他站起來規規矩矩地說：“歡迎英國兵！”有位老太太告訴他中國衣裳好看，第二天他就穿上綢子大褂滿街上走。他甚至可以為十五磅錢的酬金擔任一個侮辱中國人的電影中的中國富商角色，而不知羞恥，因為這件事，險些被愛國的中國工人砸了鋪子。馬威講得好：“我父親那一輩的中國人是被外國人打怕了，一聽外國人誇獎他們幾句，他們覺得非常的光榮，他們連一釘點國家觀念也沒有，沒有——”

他沒有思想，一切都被動地按照千百年來的老規矩去做，“他一輩子不但沒用過他的腦子，就是他的眼睛也沒有一回釘在一件東西上看三分鐘的。”他認為這一切都是理應如此，不容置疑的：“為什麼活著？為作官！怎麼能作官？先請客運動呀！為什麼要娶老婆？年歲到了嗎！怎麼娶？先找媒人呀！娶了老婆幹嗎還討姨太太？一個不夠嗎！……這些東西滿夠老民族的人們享受一輩子的了。馬老先生的志願也自然止於此。”

老舍認為：“老馬代表老一派的中國人。”在老舍看來，中國人所以遭到帝國主義的欺侮，帝國主義所以敢於欺侮中國人，原因固然不止一端，國民性的愚弱、怠惰，卻是一個十分重要的原因。老舍在描述老馬性格的同時，不斷加以冷峻、尖刻的評述，表現了他的焦慮和慨嘆：“完全消極，至少可以產生幾個大思想家。完全積極，至少也叫國家抖抖精神，叫生命多幾分樂趣。就怕，象老馬，象老馬的四萬萬同胞，既不完全消極，又懶得振起精神幹事。這種好歹活著的態度是最賤，最沒出息的態度，是人類的羞恥！”

馬威的形象是老舍按照自己的理想塑造出來的“晚一輩”中國人的代表。他有著一個弱國國民的深刻的悲哀。他目睹倫敦街頭的繁華和喧鬧，“他的大眼睛裡總是含著兩顆熱淚，自言自語地說：‘看看