民國韻事

第6部分 (第3/4頁)

你細水長流。”那麼，那點路上劃過天際的風景，又何足道。

沈從文被“下放”前，一個人生活，孤苦伶仃，當張允和來看他，他從口袋裡取出一封從紅衛兵手下劫後餘生的信，攥得緊緊的，像哭又像笑地說：“二姐，你看！這是三姐給我的第一封信。”他把信舉起來，快70歲的老頭，面色還羞澀而溫柔。接著又吸溜吸溜哭起來，傷心又快樂……

參閱書目：

沈從文，《水雲——我怎麼創造故事，故事怎麼創造我》，　《無從馴服的斑馬》，中國青年出版社，2004年第1版

txt電子書分享平臺

悲鴻與碧微

看完《我與悲鴻——蔣碧微*》，正是夜雨滴答的凌晨兩點。心裡平添一些唏噓感慨。大師生前取名“悲鴻”，再回頭聯絡他的生平悲慼，細看他的眉宇，他身上是有一種大寂寥的。 讀完這個*，理了一下自己的思緒，我想了兩個問題：第一個問題，一個女性，她的獨立與附麗，各是一個很難把握的度——過於獨立，至於決絕，對人對己，都是一種強勢的傷害。比如中晚年時期的張愛玲，她的決絕姿勢，是打著蒼涼桀驁手勢的，一個人背世面壁多年，最後，她成了一個滅絕師太，在家中孤獨地死去，幾天內無人知曉。而一個女性，如若只一味地附麗社會、附麗男人，她又勢必生長成一棵無力的攀緣植物，藤纏樹，非但沒有了自己，也總有情感傾倒的一天。而蔣碧微，屬於前一種女性。在她的*裡，她的強勢壓倒了徐悲鴻。

第二個問題是：一個男人，無論他是高貴或平庸，在不同女人那裡，他是有截然不同的版本的。女人實在是感性、感情至極的動物，她們評判一個男人的終極標準，怕是總離不開她對這個男人的感情是“愛”還是“恨”。愛則男人成聖人，恨則男人成薄倖。顯然，蔣碧微是責恨徐悲鴻的，這種淡漠與恨意一直到她流落臺灣晚年提筆回憶時，還充斥在往事的字裡行間。如果去看廖靜文寫的《徐悲鴻一生：我的回憶》，多情人難免就會為他的一生天才勤奮與長年悲慼、短暫幸福而黯然涕下了。徐悲鴻對廖靜文的評價是：“我真正找到了我所愛的人！除了你，沒有人能對我有這樣真誠、堅定、純潔、無私的愛情，我用什麼來報答你呢？”他如何報答呢？他把他的繪畫珍品全部贈給了廖靜文。

我在看開頭時就詫異：蔣碧微寫她與悲鴻年輕時代那場著名的“私奔”時，用筆及其簡潔，情感流露十分枯槁，在這場原本風花雪月的浪漫事件裡，被略去了最初的喜悅。蔣碧微出身貴族小姐，徐悲鴻則是落難書生，那一年，徐悲鴻寄居蔣家，效仿張生丟給小姐一枝梅花，託人問：有人要去歐洲，你願不願意一起去？心儀徐悲鴻才華的蔣碧微，不顧自己已經與他人訂婚，毅然回答：要去。於是徐悲鴻把一枚刻著“碧微”的戒指，戴在了蔣的手指上。蔣留了一封自殺的假遺書給父母，兩人瞞天過海，渡船數月，開始艱難的求學生涯。兩人的愛情，開始於“衝動的帆，遇到了盲目的風”。而後來的婚姻不和，料定也正是一個貴族小姐所要的高品質情趣生活，與一個埋頭創作的奮鬥型畫家之間的鴻溝。

從這場私奔，就看出蔣碧微性格上的端倪。果斷，決絕，勇敢。她確實是一個在“五四”前夕就解放了自己身體與心靈的奇特女子。而這枚偷來的禁果，開出多少甜蜜的花呢？在蔣碧微的回憶裡，她跟隨徐悲鴻，途經日本，留學巴黎，輾轉德國、瑞士，她的回憶一直被一種窮苦與顛沛所塞滿，倒是那些徐悲鴻到新加坡為生計作人物畫籌錢，而她留在巴黎與邵洵美、張道藩“天狗會君子”聚會跳舞喝咖啡的日子，讓她“愉快”。事實證明，後來，她把愛情給了對她一見傾心、很合得來的“道藩”（《我與道藩》），而把責讓留給了“徐先生”（《我與悲鴻》），孰親孰疏，從這兩個稱呼裡，可見一斑。甜蜜當然也是有的。看那些新婚時的畫作，《蜜月》、《吹簫圖》、《鏡中的我們》、《熟睡中的蔣碧微》，溫柔的筆觸，*的肌膚質感，都流露出一對愛人的情愛愉悅與初綻的幸福。一個細節是，畫中人與蔣碧微本人有一些距離，徐悲鴻一律把碧微的眼神畫得溫情憨厚，充滿憧憬，是一個民國女子憨態裡的嫵媚風情，極為動人。畫面浸泡著愛意。他是愛過她的，並且一生對她沒有一句微詞。

在這裡，我在想一個藝術家與他妻子之間的關係。藝術家在史上，毋庸置疑是偉大的；在他鄰居那裡，可能是一個難以理解的怪人；而在他妻子那裡呢？也許，是一個生活上無暇自理的邋遢孩子。蔣碧微筆下的徐悲鴻，成了一個醉心藝術、不理會家庭生活、