插翅難飛提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
灰和鹽做成肥皂來洗衣服；他連寄稿件的郵費也付不起，是代理人代付了，可是稿件卻沒人要。後來他回憶說，那時的流民，一想到害病就不寒而慄。“生病也要有錢才生得起。看牙醫我看不起，所以牙齒一顆顆爛掉了。”斯坦貝克當時是在鄉間，如在城市住下等客棧那就更糟了。托馬斯·沃爾夫常常上紐約市政廳前面的公廁，他看到人們在那裡一邊爭馬桶，一邊從破外衣的口袋裡掏出些麵包皮或者粘著臭肉的骨頭來啃。他說，那裡的流民：
『在經濟總崩潰中，就象破船爛木，隨處漂流。其中有的是誠實而正派的中年人，他們貧窮勞累，滿臉皺紋；有的是青年男子（十幾歲的不少），滿頭長髮，從不梳洗。他們穿城過鎮，到處流浪；或是搭乘鐵路上的貨車，或是揩油坐私人汽車。這些人都是無家可歸，走投無路的美國男性公民，他們走遍了整個美國，冬天到了，才在各大城市集中起來；忍饑受餓，到處碰壁，肚子空空，前途茫茫。心煩意亂，輾轉奔波，到處找工作，到處找僅能餬口的麵包，可是就是沒法找到。這群流離失所的人現在來到紐約，來到這個骯髒可怕的地方，擠成一團，歇一下，暖一下，暫時不再亂闖亂跑。……這種情景是那麼醜惡，那麼令人作嘔，使你感到十分難過，簡直無法形容。』
多年以後，林登·約翰遜太太還記得，她丈夫在想出法子，讓孩子們都“離開貨車，正正經經地幹工作”的時候，曾經多麼得意地狂叫過。青年失業，到處亂跑，流民問題的嚴重性正在於此。在美國兒童福利局和全國旅客服務社的工作人員看來，有時好象全國的青年都在鐵道上受折磨，一直到死。1932年，買票坐臥車的旅客只看到一兩張臥鋪上有人，可是躲在車廂底下和棚車裡面的卻數不清。平均每天有七百個無票乘車的人經過堪薩斯城。南太平洋鐵路公司報告說，在十二個月裡，管車人就從貨車上趕出了六十八萬三千名這樣的人。火車開了，還呆在車廂下面，是危險的。第七十二屆國會的一個小組委員會開會，密蘇里太平洋鐵路公司密探長米切爾曾到會作證，他說他在本子上記下有三十八萬七千三百一十三名失業的人無票乘車，其中三百三十五名因失手傷亡。人家請他講得詳細些：
『科斯蒂根參議員：你看到人們在這種條件下旅行，對健康有什麼不良後果嗎？
米切爾先生：在冬天，健康狀況……是個嚴重問題，衣裳單薄、體質很弱的人，天寒地凍還留在車廂外面，這是個嚴重的問題。我看他們要不得肺炎才怪呢。
科斯蒂根參議員：危險很大吧？
米切爾先生：是的，先生。』
還有別的危險呢。四十年前，男女界線是分明的。姑娘們第一次加入流民隊伍，常常女扮男裝。但是她們很快就讓人看穿了。比方，她們首先就沒有男子那種力氣和膽子，不能白天躲在涵洞裡，等載運農產品的卡車一過，就跳上去搶東西。為了活命，她們只得向同路人出賣肉體。然而，一場交易通常代價只有一角錢。為了這一角錢，她們不但有懷孕的危險——九個月以後也未必能夠找到醫生——而且最後還可能染上性病。
南方各州還有另外的危險。那時不分白人黑人，一起擠上貨車。黑人跟白人性交是犯罪的，所以白種婦女如被懷疑做了“黑市買賣”，常常就推說這是強姦。這樣一來，她那個顧客就得被打死。事實上，前一年在由田納西州查塔努加市開住亞位巴馬州斯科茨博羅的一列敞篷慢車上就發生過這種事，在三十年代，自由派曾為被告仗義執言，使這個案子成為重大案件之一。案子是九個失學的黑人青年被兩個犯案累累的南方白種幼織女工指控，說他們恣意非禮，因而被判處死刑。女工當中有一個在作證時滿嘴粗話，連報紙也不敢登載。此案經過無數次上訴，最高法院還兩度駁回原判，可是還是要到二十年後，關在牢裡的最後一個黑人死於癌症了，才算結束。共產黨把這一件“斯料茨博羅青年冤獄”公佈於世，美國黑人知道了自己人這樣無辜受害，愈想愈感到絕望，後來就起而鬥爭。
然而，在1932年，即使你不是黑人，過流浪生活也是要吃盡苦頭的。坐牢常常被看作享福。正如密探長米切爾對科斯蒂根參議員所說，在警察聲言要逮捕那些流民時，“他們便笑著說：‘正好。這樣一來，我們倒有個睡覺和吃飯的地方了。’”為了弄清為什麼他們寧願吃牢房裡的飯，明尼蘇達大學研究生托馬斯·邁尼漢特地穿上破農服混進一群青年流民當中去。他發現，要有吃的，就得排隊領麵包。領麵包的地方或者是教會，或者是教堂，或者是慈善收養院，或者是救世軍流民收容所，或者
