光榮與夢想

第18部分 (第1/4頁)

法院就宣告無罪。我這樣想過：為什麼沒有人見了強盜就開槍，免得送法院呢？”不過，要是可以這樣的話，如果有什麼大人物觸犯了你，不是也可以拔槍打他嗎？羅斯福夫人收到的恐嚇信就多得驚人，她聽從特工人員的勸告，手提袋裡不帶著一枝“左輪槍”，就不出白宮大門。

迪林傑吃了警方的“一槍倒”，是在走出一家放映強盜故事片的戲院的時候。這一點頗有象徵意義。那時好萊塢每年攝製五十部強盜故事片，其中有不少給犯罪行為塗上一層浪漫色彩。關於胡佛這人在其他方面的本領，人們意見不一，但是他在宣傳方面獨具天才，卻是無可置疑的。1934年聯邦調查局把檔案開放，讓攝製《特工人員》一片的人員參考。這是一部新型影片，片中的聯邦調查局特工人員由吸引觀眾的青年演員詹姆斯·賈克奈扮演。接著胡佛又轉向電臺。他讓梅爾文·珀維斯在弗萊施曼酵母公司的廣告節目裡露臉，不過結果卻是一團糟。珀維斯對著話筒滿口粗話，弄得胡佛大驚失色，湯普森廣告公司狼狽不堪。可是有個叫做《捕盜神手》的節目卻非常受歡迎。在兒童節目裡還可以聽到迪克·特雷西的聲音；幾百萬孩子給電臺寄來了“桂格”牌麥片紙盒蓋子，要求換取警探徽章。但是國內有血有肉的大偵探還是胡佛本人。他經常在全國各地跑來跑去，開列“社會公敵”的名單，追緝不法之徒，例如“美男子”弗洛伊德，“娃娃臉”納爾遜，巴克“大娘”，“機槍手”凱利，此外還有當時還只是初出茅廬的少年罪犯邦尼·帕克和克萊德·巴羅。

※※※

那一年5月，造訪賓夕法尼亞人道1600號裡最傑出的客人是約翰·梅納德·凱恩斯。這位經濟學家帶著費利克斯·弗蘭克富特的介紹信來見總統，建議實行赤字開支。他說，“與這個辦法相比，其他辦法都算不了什麼。”後來羅斯福寫道，他同凱恩斯進行了“一次精采的談話”。實際上談話卻很冷談。凱恩斯態度矜持，近於傲慢，而羅斯福也還不甚相信一個國家竟可以靠多花錢而走向繁榮。但是他還是讓特格韋爾介紹凱恩斯跟政府中一些關健人物見了面。那時儘管新政搞得令人眼花繚亂，可是靠救濟過活的美國人仍在一千八百萬以上。有些州，例如阿肯色、密西西比和南卡羅來納州，百分之九十的賑款是由聯邦政府撥給的。毫無疑問，羅斯福已經把國家從混亂中救了出來，但是經濟蕭條依然無法消除。凱恩斯說，只有政府每年出現三億元赤字，經濟才能完全恢復。在他走了以後很久很久，華盛頓人士對他的這個意見還是記憶猶新。

這些時，新政困難重重。全國復興總署尾大不掉，難以維特。約翰遜將軍失望之餘，只好從酒瓶和女秘書那裡尋求安慰。他為他那位秘書的高薪開脫，對報界說她“不僅僅是個速記員”。報界發表了這句話，他又抗議說，“小夥子們，你們的拳頭怎麼打到褲帶下面來了？”這個比喻實在欠妥。兩個月前，工商界已經開始反對羅斯福了，因為他提出了管理證券市場的法案。喬治·M。漢弗萊、休厄爾·艾弗裡以及湯姆·格德勒帶頭攻擊成立證券交易所管理委員會。有一位共和黨議員指摘說，有人陰謀“把一切好制度都搞成俄羅斯化”，這個法案就是一例。紐約證券交易所總經理查德·惠特尼在國會作證說，他的那個交易所是“一個完美無缺的機構”。他說完後，威爾·羅傑斯就嘲笑說，“華爾街那幫傢伙拼命掙扎，想阻撓政府派人到場監督。”他們失敗了。到了羅斯福委派約瑟夫·P。肯尼迪（他本人就是個聲名狼籍的投機商）當委員會的主席的時候，他們就由失望轉為暴怒。總統這麼做，是照莫利的意見辦的；莫利的論點是交易所有哪些漏洞，肯尼迪知道得一清二楚，所以他能把漏洞全部堵起來。但是，華爾街並沒有因此而消了氣。當惠特尼帶領肯尼迪正式視察交易所市場時，四周都是警衛。他冷冷地解釋說，要不是這樣，有些經紀人會把這位新上任的主席揍一頓的。有些商界巨頭說肯尼迪是“本階級的叛徒”。他們還沒有這樣罵羅斯福，不過也快了，因為由於迪安·艾奇遜不肯簽署貨幣貶值的命令，羅斯福已經把他撤職，這是在損害了他們的利益之後還有意丟他們的臉啊。艾奇遜已經在考慮，自由同盟快成立了，他是否要作個發起人。

一場比這個大得多的風暴已經在天際冒頭。關於新政的法令，己經弄出了一千多件官司。1934年時，任何法官都可以下令禁止當地執行聯邦法律的。司法部長霍默·卡明斯早就告訴羅斯福，聯邦司法人員只有百分之二十八是民主黨人。這些官司最後都要上訴到最高法院，但也於事無補。最高法院法官平均年齡七十八歲