光榮與夢想

第17部分 (第1/4頁)

槍，亨利·福特也不肯“盡”他那一份“責”啊。約翰遜一氣之下，把自己那輛福特公司的“林肯”牌車賣掉，另買一輛通用汽車公司的“卡迪拉克”牌。羅斯福下令，所有政府部門只許向那些跟全國復興總署合作的企業購貨。有個記者問約翰遜，如果有人拒絕遵守法規，那會怎樣呢？約翰遜抹了抹嘴上的啤酒沫，惡狠狠地說：“當心他們的鼻樑給打扁！”

後來“將軍”又改變了策略。他發起了一個全國性的運動，要求所有僱主先表示同意，讓工人每週工作40小時，每週最低工資12美元，正式的法規留待以後再訂。1933年7月24日，羅斯福在爐邊談話裡專門談了這個問題。他說：“打起仗來，如果進行夜襲，士兵們都在肩上帶上個耀眼的標誌，免得誤傷自己人。根據這個原則，那些跟我們合作，參加全國復興運動的人，也要彼此一望而知。”他的意思很清楚：要麼“盡你那一份責任”，要麼當心捱揍。全國復興運動這時已經開始有點像教會傳播福音了。波士頓市市長詹姆斯·邁克爾·柯里把10萬名兒童集合在波士頓廣場，帶領他們宣誓說：“我要做一個美國的好公民，保證為全國復興運動儘自己的一份義務，買東西只在藍鷹商店裡買。我一定勸家裡人在9月份買東西【當時約翰遜發起了一個叫做“現在就買東西”的運動。——譯者】，而且只買美國貨。我決心幫助羅斯福總統，讓美國重新過上好日子！”

在全國範圍內，凡是有點公民榮譽感的城市居民都舉行了支援復興運動的遊行，並且有許多彩車，有演奏著《幸福的日子又來了》的樂隊。紐約的遊行隊伍，比所有其他城市的規模更大，有25萬人參加，走了十個小時，觀眾達200萬。交響樂團指揮沃爾特·達姆羅希是廣播工作者的領隊，查爾斯·溫寧格是演員的領隊，艾爾·喬爾森是電影從業人員的領隊。參加遊行的還有1；000名理髮師，1萬名銀行家、經紀人和交易所職工，2萬成衣工人。檢閱臺上放了50只信鴿，給羅斯福帶去賀信。天黑了，第五大道燈光亮了，但是參加遊行的人還不斷地從華盛頓廣場步伐整齊地走出來，其中有雜貨商、珠寶商、當鋪老闆、屠戶、消防隊員、警察、圖書館員、藥房老闆、出版商和酒吧間的招待員等等。全國別的地方同樣也可以感覺到這一股熱潮。在塔爾薩市，休·約翰遜的77歲老母親走在遊行隊伍前面，邊走邊向人們打招呼說：“大家最好服從全國復興總署的指揮。我那小子幹起來可是雷厲風行的，雷往哪兒打，誰也說不準。”海伍德·布龍報道說：各地參加遊行的人都感到有希望，有信心。“人們排起隊來，肩並肩地站齊，就產生一種親密團結的感覺。”忽然之間，約翰遜將軍辦公室裡收到了一批又一批的法規草案，總數竟達200萬份。除汽車製造業和採煤業外，所有主要工業部門都支援復興運動了。跟著，汽車製造業也參加進來了（只有福特公司除外）。最後參加的是採煤業。人們熱情洋溢，連胡佛也正式表示贊助了。

但是，逆流來了。胡佛改變了主意，認為全國復興總署那一套是極權主義的做法。工商界攻擊它是“偷偷摸摸搞社會主義”，工會領袖們罵它是“工商界的法西斯主義”。威廉·倫道夫·赫斯特甚至說，NRA（全國復興總署）這個略語的真實意思是“禁止復興”（NoRecoveryAllowed）。《哈潑斯》月刊的一位撰稿人到四個州調查了一下，發現有些掛著藍鷹徽的公司，實際在肆意違反所簽訂的法規。已簽訂的700種法規中，有568種規定由企業主們確定價格，這可能是霍普金斯原先的設想。沃爾特·李普曼對全國復興總署作了這樣的評論：“權力過度集中，個人獨裁作風，使人覺得美國經濟生活中出現了官僚主義統治，而大起反感。”

這是怎麼回事呢？這一年的前半年，好多專欄評論家和企業家原來都曾要求羅斯福實行獨裁。那時和現在不同之處，就在於羅斯福已經把美國的局面扭轉了。他之所以捱罵，正是因為成績巨大。他當總統的頭四個月裡，聯邦儲備委員會的經過調整的工業生產指數已由59上升到100。經紀人說這是“羅斯福一手創造出來的市場”。3月份時，好多人有氣無力，驚魂不定，不敢反對約翰遜；現在他們腰桿硬了，敢於說話了。《柯里爾》週刊寫道：“我們已經經歷了一場翻天覆地的變化，感到很滿意。”《文摘》雜誌歡呼說：“股票債券大漲價，增值達幾百萬元。小麥、玉米和其他產品的價格也都回升了，飽受大蕭條折磨的農民又多了幾百萬元的收入。”這個刊物沒有提到農業調整管理局，實際上是這個侷促使農產品價格上漲的。只有《紐約