戰爭與和平

第19部分 (第1/4頁)

“瑪莎，你要知道是這麼回事，我沒有什麼可責備妻子的，以前沒有責備，以後也永遠不會責備她，在我對她的態度上，我並沒有什麼可責怪自己的地方。無論我處在何種情況下，我永遠都是這樣。但是，如果你很想知道真相，……你想知道我是否幸福？我並不幸福。她是否幸福？也不幸福。這究竟是什麼？我不知道……”

他說話時，站起身來，走到他妹妹面前，彎下腰去，吻了一下她的額頭。他那美麗的眼睛放射出不常見的明智而和善的光芒，但是，他並不望他妹妹，而是逾越她的頭部望著黑洞洞的敞開的門戶。

“我們到她那裡去吧，應當向她告辭了！要不然，你一個人去吧，把她喊醒，我馬上就來。彼得魯什卡！”他向侍僕喊道，“到這裡來，收拾東西吧。這件要放在座位裡邊，這件要放在右邊。”

公爵小姐瑪麗亞站起身來，向門邊走去。這時她停住腳步了。

“André，sivousavezlafoi，vousvousseriezadresséàDieu，pourqu’ilvousdonnel’amourquevousnesentezpas，etvotrepriereauraiteteexaucee．”①

“是啊，真有這種事嗎！”安德烈公爵說道，“瑪莎，你去吧，我立刻就來。”

安德烈公爵去妹妹房間的途中，在連結甲乙兩幢住宅的走廊裡，碰見了笑容可掬的布里安小姐，是日她已經第三次露出天真而喜悅的笑意在冷冷清清的過道上和他邂逅相遇了。

“Ah！jevouscroyaischezvous，”②她說道，不知怎的漲紅了臉，低垂著眼睛。

①法語：安德烈，如果你有一種信仰，你就會祈禱上帝，要他賜予你那種體會不到的愛，要上帝能聽到你的禱告。

②法語：啊，我原來以為您在自己房裡哩。

安德烈公爵嚴肅地瞟了她一眼，臉上頓時流露出狂怒的神色，他什麼話也沒有對她說，不屑望望她的眼睛，只朝她的額角和頭髮瞥視一下，眼神是那麼鄙夷，以致這個法國女人滿面通紅，她一言未發便走開了。當他行走到妹妹門口的時候，公爵夫人睡醒了，門戶洞開，從裡面傳來她那愉快的上句緊扣下句的話語聲。她說起話來，就像長時間剋制之後，現在很想要補償失去的時光似的。

“Non，maisfigurezvous，lavieilletesseZouboffavecdefaussesbouclesetlabouchepleinedefaussesdents，mesiellevoulaitdefierlesannees…①瑪麗，哈，哈，哈！”

安德烈公爵約莫有五次聽見他妻子在旁人面前說伯爵夫人祖博娃的一些同樣的閒話，還聽見一串串同樣的笑聲。他悄悄地走進房來。略嫌肥胖、面頰緋紅的公爵夫人坐在安樂椅上，手裡拿著針線活兒，不住聲地說話，一樁樁、一件件回憶彼得堡的往事，甚至回憶一句句的原話。安德烈向她跟前走來，摸摸她的頭，問她旅途之餘是不是得到休息。她應聲回答，又繼續說下去了。

①法語：不，你設想一下，老伯爵夫人祖博娃長著一頭假髮，一口假牙，好像在嘲笑自己的年紀似的……

六套馬的四輪馬車停在臺階前面。外面正是昏暗的秋夜。車伕望不見馬車的轅軒。人們都手提燈籠在門廊裡忙忙碌碌。一幢雄偉的住宅透過一扇扇高大的窗戶反射出耀眼的燈光。僕人們都聚集在接待室裡想跟年輕的公爵告別；家屬：米哈伊爾·伊萬諾維奇、布里安小姐、公爵小姐瑪麗亞和公爵夫人，一個個站在大客廳裡。安德烈公爵被人叫到書齋去見父親，父親很想單獨地跟他告別，他們正在等待著父子走出門來。

安德烈公爵走進書齋時，老公爵戴上老年人用的眼鏡，穿著一件潔白的長衫，除開會見兒子之外，他從未穿過這件長衫接見任何人，這時公爵正坐在桌旁寫字。他掉過頭來望一眼。

“你要走了嗎？”他又握著筆管寫起字來。

“我來告辭了。”

“吻我這裡吧，”他指指面頰，“謝謝，謝謝！”

“您為什麼要謝我？”

“因為你沒有稽延多日，沒有糾纏著女人的衣裙。服兵役第一。謝謝，謝謝！”他繼續寫字，墨水飛濺，筆尖沙沙地作響。“若是要說什麼話，你就說吧。我可以同一時間做兩件事。”

他補充一句。