戰爭與和平

第72部分 (第2/4頁)

“唉，你只會傷害我。得啦，你走吧，你走吧。”

四周的一切又寂靜下來，可是安德烈公爵知道，她還坐在這兒不動，他有時聽見微微動彈的聲音，有時聽見一聲聲嘆息。

“啊，我的天呀！我的天呀！這到底是怎麼回事啊！”她突然喊叫一聲，“睡就睡吧！”她於是砰然一聲關上了窗戶。

“不關心我的存在呀！”安德烈公爵細聽她說話時想了想，不知為什麼他期待然而又害怕她提到有關他的什麼事情。“又是她！彷彿故意似的！”他思忖著。他的心靈中忽然湧現出年青人的意料不到的亂七八糟的思想和希望，這和他的全部生活是相牴觸的，他覺得不能向自己闡明他這種心態，於是立刻睡著了。

！

3

翌日，安德烈公爵只向伯爵一人告別，不等候女士們出來，就動身回家了。

已經是六月之初，正當安德烈公爵快要回到家中時，他又駛進那座白樺樹林，林中的這棵彎曲多節的老橡樹呈現著很古怪的模樣，令人難忘，真使他感到驚奇。在森林中，鈴鐺的響聲比一個半月以前更低沉，那時處處是綠樹濃蔭，枝繁葉茂，那些散佈在森林中的小樅樹沒有損害共有的優美環境，卻為迎合樹木共有的特點，都發綠了，長出毛茸茸的嫩枝。

整天都很炎熱，有的地方雷雨快要來臨，但是隻有一小片烏雲往路上的灰塵和多汁的葉子上噴灑了幾滴雨水。森林的左邊很昏暗，光線不充足，森林的右邊潮溼，明亮，在陽光下閃耀，給風吹得微微搖動。樹木都開花了，夜鶯鳴囀，悠揚悅耳，時而在近處，時而在遠處發出迴響。

“是的，在這裡，這棵橡樹在這座森林裡，我們是志同道合的，”安德烈公爵想了想。“可是它在哪裡呢？”安德烈公爵在觀看道路的左邊的時候，心裡又想了想，他自己並沒有意識到，也沒有把它認出來，不過他正在欣賞他所尋找的那棵橡樹。完全變了樣的老橡樹蔭覆如蓋，暗綠色的多汁的葉子鬱鬱蔥蔥，麻木地立著，在夕陽的餘暉中微微搖動。無論是彎曲多節的指頭，無論是傷痕，無論是昔日的懷疑和哀愁，都看不見了。透過堅硬的百年的老樹皮，在無樹枝處居然鑽出了一簇簇嫩綠的樹葉，因此真令人沒法相信，這棵老頭般的橡樹竟能長出嫩綠的樹葉來。“這正是那棵老橡樹。”安德烈公爵想了想，他的心靈中忽然產生一種快樂的感覺，永珍更新的感覺。他一下子回憶起他一生中的那些最美好的瞬間。奧斯特利茨戰場和那高懸的天空、已故妻子含有責備神情的面孔，渡船上的皮埃爾，因為夜色美麗而深有感觸的少女，還有這個夜晚和月色——她突然把這一切回想起來。

“不，人在三十一歲時生命沒有終結，”安德烈公爵忽然堅決地斬釘截鐵地斷送說，“我只是知道我心中的一切還是不夠的，而且要大家——無論是皮埃爾；還是這個想飛上天空的少女——都知道這一點，要讓大家知道我，我不是為了我一個人而生活，不讓他們的生活和我的生活毫無關聯，要讓我的生活對大家產生影響，他們大家和我一同生活！”

安德烈公爵在旅行歸來以後，拿定主意，要在秋天到彼得堡去，並且想到作出這個決定的各種原因。他時時刻刻都能琢磨出一系列合情合理的論據——他為什麼要到彼得堡去，甚至在那裡服役。他甚至在目前還不明白，他對他要積極參與生活一事怎麼會猶豫不決，恰如一個月以前他不明白怎麼會想到離開村莊一樣。他明顯地覺得，如果他不把他在生活上積累的全部經驗應用於事業上，不再積極參與生活，那末他的全部經驗必定是毫無稗益的，毫無意義的。他甚至不明白，從前根據這樣一些乏於情理的論據怎麼能夠明顯地看出：如果在受到生活教訓之後，又深信自己能夠給事業帶來利益，深信自己能夠獲得幸福和愛情，這樣，就會有失身份了。而今理智提示了截然不同的內容。在這次旅行之後，安德烈公爵開始覺得在鄉下寂寞，他對以前的業務不感興趣，常常一個人坐在書齋裡，常常站起來，走到鏡臺前，久久地注視自己的面孔。然後他轉過頭來，注視著亡妻麗莎的畫像，他留著一頭蓬鬆的a　la　grecque①捲髮，溫存地快活地從金色的框子裡望著他。她已經不向丈夫說些從前那樣可怕的話，她帶著好奇的神態樸直地快活地望著他。安德烈公爵揹著手在房裡走來走去，走了很久，時而皺起眉頭，時而微露笑容，他反覆琢磨那些不合時宜的、非言語所能形容的、像罪行一樣隱秘的思想，這些思想牽連到皮埃爾、榮譽、呆在視窗的女郎、橡樹、婦人的美貌和愛情，這些思想改變了他的整個生活。在這種