戰爭與和平

第54部分 (第3/4頁)

中接待整個彼得堡的人士，為她那傲慢不可接近的神態和美貌而感到自豪，我所感到自豪的原來就是這些麼？那時候我想，我不瞭解她，我時常仔細推敲她的性格，我對自己說，我是有過錯的，我不瞭解她，不瞭解她這種一向固有的泰然自若、心滿意足、缺乏任何嗜慾的天性，而全部謎底乃在於她是‘淫婦’這個令人生畏的詞：他對自己說出了這個令人生畏的詞，於是一切真相大白了！”

阿納託利常常到她那裡去，向她借錢，吻她裸露的肩頭。她不把錢借給他，但卻允許他去吻她。父親的戲謔引起她的醋意，她含著寧靜的微笑說道，她不會那麼愚蠢，以致於吃醋，她談論我的時候這麼說：他願意幹什麼，就讓他幹什麼。有一回我問她，她是否感到她有懷孕的徵狀。她輕蔑地大笑，並且說她不會那麼愚蠢，以致於希冀生兒育女，她不會為我生幾個孩子的。

後來他回想起，雖然她在上層貴族社會中受過教育，但是她的思想卻很粗陋而且簡單，她所慣用的言詞庸俗而不可耐。“我不是一個微賤的傻瓜……不信的話，試試看……allez　vous　promen－er。”①她說。皮埃爾常常看見她在男女老少心目中取得的成就，但是他無法明白他為什麼不愛她。“可是我從來沒有愛過她，”皮埃爾對自己說，“我知道她是一個淫蕩的女人，”他重複地說，可是這一點他不敢承認。

“你看，多洛霍夫正坐在雪地上，強顏微笑，他行將死去，大概還裝作逞英雄的樣子，想用以回答我的懺悔！”

從外表看來，有些人的性格可以說是很軟弱，但是他們卻不尋找別人來分擔自己的痛苦，皮埃爾就是他們之中的一人。他獨自一人體會自己的痛苦。

“她在各個方面，在各個方面都是有過錯的，”他自言自語地說，“那末，要怎麼樣呢？我為什麼把我自己和她結合在一起呢？我為什麼對她說出這句話：‘Je　vous　aime’②，這是句謊話，甚至比謊話更壞，”他自言自語地說，“我有過錯，應當來承擔……甚麼？聲名狼藉嗎？生活不幸嗎？唉，這全是廢話，”他想了想，“無論是玷辱名聲，抑或是享有殊榮，全是相對而論，一切都不以我為轉移。”

①法語：滾開。

②法語：我愛您。

“路易十六被處以死刑，是因為他們說他寡廉鮮恥，罪惡累累（皮埃爾忽然想起這件事），他們從自己的觀點看來是對的，正如那些為他而折磨致死，將他奉為神聖的人，也是對的。後來羅伯斯庇爾因是暴君而被處以極刑。誰無辜，誰有罪？莫衷一是。你活著，就活下去：說不定你明天就死去，正如一小時前我也可能死去一樣。人生與永恆相比較只是一瞬間，值得遭受折磨嗎？”但是在他認為這種論斷使他自己得到安慰的時候，她忽然在他腦海中浮現出來，在他至為強烈地向她表白虛偽的愛情時，他感覺到一股熱血湧上心頭，又不得不站立起來，舉步向前，他在手邊隨便碰到什麼東西，就把它折斷、撕破。“我為什麼對她說：‘我愛您？’”他還在自言自語地重複這句話。這個問題重提了十次，他忽然想到莫里哀的臺詞：“Mais　que　diable　allait－il　faire　dans　cette　qalère？”①他於是嘲笑自己來了。

晚上他把侍僕喊來，吩咐他準備行裝，到彼得堡去。他不能跟她住在同一棟屋裡了。他不能想象他現在應該怎樣和她談話。他決定明天啟程，給她留下一封信，他在信中把他要跟她永遠分離的打算告訴她了。

清晨當侍僕端著咖啡走進書齋的時候，皮埃爾躺在土耳其式沙發上，手中拿著一本開啟的書睡著了。

他睡醒了，睜開一對驚惶失措的眼睛久久地環顧四周，沒法明瞭他待在什麼地方。

“伯爵夫人命令我來問問，大人是不是還待在家裡。”侍僕問。

可是皮埃爾心裡還沒有決定回答他的話，伯爵夫人就親自走進房裡來，神態安靜而莊嚴，穿著一種滾銀邊的白綢長罩衫，梳著普通的髮型（兩條粗大的辮子在她那漂亮的頭上盤了兩盤成了diadéme②，不過在稍微突出的大理石般光滑的額頭上有一條憤怒的皺紋。她露出沉著的神情，不肯在僕人面前開腔。她知道決鬥的情況，走來談論這件事。她正在等著僕人擺上咖啡之後走出門去。皮埃爾戴著眼鏡很膽怯地望望她，就像被獵狗圍住的野兔一般，抿起耳朵，在敵人眼前繼續躺著，他就這樣試著繼續看書，但是心裡覺得，這樣做毫無意義，令人受不了，於是又膽怯地望望她。她沒有坐下來。臉上流露著蔑視的