戰爭與和平

第103部分 (第2/4頁)

天氣晴朗，非常寒冷。在那汙穢的半明半暗的街道上方，在黑魆魆的屋頂上方，伸展著昏暗的星羅棋佈的天空。皮埃爾只是在不停地觀看夜空時，才不覺得一切塵世的東西在與他的靈魂所處的高度相比照時，竟然卑微到令人感到受辱的地步。在進入阿爾巴特廣場的地方，皮埃爾眼前展現出廣袤無垠的昏暗的星空。一八一二年出現的這顆巨大而明亮的彗星正位於聖潔林蔭道的上方，差不多懸在這片天空的正中央，它的周圍密佈著繁星，它與眾星不同之處乃在於，它接近地面，放射出一道白光，它的長長的尾巴向上翹起來，據說，正是那顆彗星預示著一切災難和世界末日的凶兆。但是皮埃爾心中這顆拖著長尾巴的璀璨的彗星並沒有引起任何恐怖感。與之相反，皮埃爾興高采烈地睜開他那雙被淚水沾溼的眼睛，凝視著這顆明亮的彗星，它彷彿正以非言語所能形容的速度沿著一條拋物線飛過這遼闊的空間，忽然它像一枝射進土中的利箭，在黑暗的天空楔入它所選定的地方，停止不動，它使盡全力地翹起尾巴，在無數閃爍的星星之間炫耀自己的白光。皮埃爾彷彿覺得，這顆彗星和他那顆生機盎然的、變得溫和而且受到鼓舞的心靈完全重合。

！

第3卷1部1

從一八一一年底起，西歐的軍隊開始加強軍備並集結力量。一八一二年，這些武裝力量——數百萬人（包括那些運送和保障供應的部隊）由西向東朝俄羅斯邊境運動。而從一八一一年起俄羅斯的軍隊也同樣向其邊境集結。六月十二日，西歐軍隊越過了俄羅斯的邊界，戰爭開始了。也就是說，一個違反人類理性和全部人類本性的事件發生了。數百萬人互相對立，犯下了難以計數的罪惡，欺騙、背叛、盜竊、作偽、生產偽鈔、搶劫、縱火、殺人。世界的法庭編年史用幾個世紀也蒐集不完這些罪行。而對此，當時那些幹這些事的人卻並未把它作為罪行來看待。

是什麼引起了這場不平常的事件呢？其原因有哪些呢？滿懷天真的自信的歷史學家們說：這個事件的原因是，奧爾登堡公爵所受的欺侮、違反大陸體系、拿破崙的貪權、亞歷山大的強硬態度、外交家們的錯誤等等。

因此，只要在皇帝出朝和招待晚會時，梅特涅·魯緬採夫好好作一番努力，把公文寫得更巧妙些，或者拿破崙給亞歷山大寫上一封信：Monsieur，mon　frère，je　consens　à　rendre　le　duché　au　due　d’Oldenbourg①，戰爭就不會發生了。

顯然，對那個時代的人來說，就是這樣看待此事的；當然，拿破崙認為，英國的陰謀是戰爭的原因（他在神聖的聖勒拿島上，就這樣說過）；英國議院的議員們認為，戰爭的原因是拿破崙的野心；奧爾登堡公爵認為對他的暴行是戰爭的原因；商人們認為，使歐洲毀滅的大陸體系是發生戰爭的原因；對老兵和將軍們來說，使他有事可做是戰爭的主要原因；那時的正統主義者認為，Les　bons　principes②必須恢復；而對當時的外交官來說，其所以產生這一切，是因為一八○九年的俄羅斯和奧地利同盟未能十分巧妙地瞞過拿破崙，178號備忘錄的措詞拙劣。顯然，那個時代的人都認為除了這些原因，還有許許多多原因都取決於難以計數的不同的觀點；但對我們——觀察了這一事件的全過程和了解了其簡單而又可怕的意義的後代人——來說，這些原因還不夠充分。我們不理解的是，數百萬基督徒互相殘殺和虐待，就因為拿破崙是野心家，亞歷山大態度強硬，英國的政策狡猾和奧爾登堡公爵受侮辱。無法理解，這些情況與屠殺和暴行事實本身有何聯絡；為什麼由於公爵受辱，來自歐洲另一邊的數以千計的人們就來屠殺和毀滅斯摩稜斯克和莫斯科的人們，反過來又被這些人所殺。

①法語：陛下，我的兄弟，我同意把公國還給奧爾登堡公爵。

②法語：好原則。

對我們——不是史學家，不迷戀於考察探索過程，因而擁有觀察事件的清醒健全的思想——來說，戰爭的原因多不勝數。在探索戰爭原因時我們愈是深入，發現也愈多，獲取的每一孤立原因或是一系列原因就其本身來說都是正確的，但就其與事件的重大比較所顯出的微不足道而言，這些原因又同樣都是錯誤的，就這些原因不足以引起事件的發生來說（如果沒有其他各種原因巧合的話），也同樣是不真實的。如同拿破崙拒絕將自己的軍隊撤回到維斯拉和歸還奧爾登堡公國一樣，我們同樣可認為一個法國軍士願不願服第二次兵役是這類原因：因為，如果他不願服役，第二個，第三個，第一千個