我的諾曼底

第9部分 (第2/4頁)

比，因為這是我們的樂曲，是我們的經歷，浸透了鮮血……”

鼓手埃達羅夫敲響了他一生最響的樂章。暴風雨般的鼓點表現了他對法西斯的刻骨仇恨。在進入《侵略》一章後，他感覺自己正端著機槍朝敵人開火。偶一抬頭，讀到指揮眼中的讚許，於是敲得更加賣力。

演出前，第14炮兵團排炮齊轟，他們使用了沃羅涅日州的共產國際兵工廠生產的BМ…13火箭彈炮（Katyusha　rocket）重挫德軍。士兵管這種火箭炮叫“喀秋莎”，她還有另一個綽號是“斯大林管風琴”。

這場空前絕後的《肖七》演出總共持續了80分鐘。當夜的列寧格勒，月色闌珊，靜謐如水。

法國：Kiki和他的女人（1）

一、Kiki的亞洲老婆胸懷宇宙、平地蒸發，一個撐竿跳去了美國

Kiki是法國維和部隊的傘兵軍官，多年來刀槍不入、百毒不侵。我從諾曼底趕到普羅旺斯那座200年曆史的石屋時，他正為老婆的不翼而飛呼天喊地。位於湯斯小鎮的石頭房子是Kiki在非洲打仗時置的產業，依山傍水共有三層，看上去的確很古老，可我對其200年的說法頗感懷疑。

“仁者愛山，智者愛水”，Kiki一直很愛他的亞洲老婆。頭腦簡單的法國人誤以為天下女人都胸大無腦，只知道華服、美食、化妝品，沒料到亞洲老婆胸懷宇宙、平地蒸發，一個撐竿跳去了美國。

與我們堅定的人生信仰不同，Kiki平生有兩個信仰：第一是女人，第二是酒。Kiki娶亞洲女人前還娶過諾曼底女人，諾曼底盛產青蘋果，當地人善釀一種壇裝的蘋果酒Calvados。大概受海峽對岸蘇格蘭高地約翰尼·沃爾克影響，蘋果酒不但帶“黑方”的威士忌香味，而且十分衝頭，一口下去，能把活驢悶個跟頭。Kiki的諾曼底岳父是二戰老兵，戰鬥起來是好手，可說起話來像傻子，他十一歲扛槍打仗，殺人如麻，養兵千日，到現在已經不會笑。老爺子每年都要釀很多私酒，喝不完就給Kiki送過來。既然Kiki的第一信仰化為泡影，所以第二信仰日益堅定。這些天，他顯然喝多了這玩意兒，燒得他雙眼冒火、目光如炬，鼻子眼兒、耳朵眼兒七竅生煙，像一隻被榨乾了汁的檸檬。

Kiki的酒後獨白沒有時間、沒有地點、沒有事件，也不涉及任何捲入生活、工作的人和物。他是受過訓練的情報軍官，人生簡歷早就被有關部門的特殊程式格式化了。他的思路被酒精驅趕著，像突然爆發的山洪，在時間、地點、事件留下的空白河床上馳騁、奔騰，肆意翻滾。馬賽的拉丁激情加上外交官世家的文化薰陶，他能像隆美爾、巴頓那樣用拉丁語大聲朗誦，抑揚頓挫、頗有古風。

大約50年前，Kiki出生在法國南部一個外交官世家，祖上數代都是法國駐遠東使館的三軍武官，爺爺是位退休將軍，和戴高樂共創“自由法國”。馬賽屬於地中海浪漫的拉丁區，Kiki即使躺在搖籃裡，也能看到地中海的蔚藍波濤和伊夫堡的乳白圍牆，大仲馬的基督山伯爵，就關在那個乳白的小島上。

Kiki家所住的公寓叫“La　maison　du　fada”，英語管這叫“瘋人院”，因為這座大樓的設計師Le　Corbusier被第二次世界大戰的殘酷嚇破了膽。Le　Corbusier把大樓設計成一條船，各家各戶都是獨立船艙，一旦戰亂就可自我封閉，遠離你爭我斗的滾滾紅塵。Kiki一降生就落在這個幻想逃離戰亂的怪圈裡，他把“瘋人院”稱作“諾亞方舟”。

克利斯蒂安的大名只見諸官方檔案，日常生活中他只叫Kiki，Kiki是法語的“小雞雞”。老爸給搖籃裡的小東西取如此偉岸的大名未免滑稽，其文化價值與中國的“二蛋子”、“狗剩兒”十分近似，斯諾《西行漫記》也曾提到，延安老區有個孩子就叫“吉伯”。人之初的小Kiki雖不能威力四射，可剛落地就一柱擎天。Kiki給我講過這麼一個軍中笑話，說有一天大象問駱駝：你咪咪怎麼長背上了？駱駝說：死遠點，我不和Kiki長在臉上的講話！在一旁偷聽的蛇忍不住大笑。大象怒道：笑什麼？Kiki長臉上總比臉長Kiki上強！

在馬賽度過人生第一個四年之後，Kiki隨外交官父母到亞洲蹣跚學步，一家人住在寮國首都永珍，享受太上皇的無憂無慮。湄公河兩岸的水稻田是Kiki最喜愛的運動場，沒有小貓，也沒有小狗，他把蛇、蜘蛛、蜥蜴、黃鼠狼捉來當寵物。

在味道濃郁、異香撲鼻的香料市