背叛

第39部分 (第2/4頁)

市，也只見識過可以拿在手裡拔出一根天線聽的那樣一個小盒子，這個小盒子叫半導體收音機。直到七十年代末期我們紫雪市才有了第一臺電視機。一直到八十年代中期，擁有一臺十八英寸的大彩電也會令某一個家庭自豪。直到1986年前，紫雪市還只有那種“搖把子”電話，從市委、市政府的值班室往縣裡尤其是鄉鎮掛個電話，比現在往美國打個電話要困難得多。我們閻局長召開局務會時，常喜歡說的一句話是：“哪個輕哪個重，請同志們掂量掂量！”如果閻局長問我這個問題，我就會想起我在袁家溝中學時使勁搖那臺老式搖把電話的情景：電話未被郵局接上，就輕，越搖越輕；電話被郵局接上，就重，越搖越重。我現在都弄不明白，郵局在那臺黑色電話機裡施了什麼“魔法”。電話一接上，就好像一輛汽車後面突然被掛上了一節火車皮，怎麼拉都拉不動——電話搖到最後，差不多得咬牙切齒使出吃奶的勁兒。那時我和柳如眉談戀愛，我們談了五年戀愛，我搖了五年這臺電話。談戀愛本來是一件“甜”的事情，可我現在回想起來卻只有“酸”的感覺——搖電話搖得胳膊酸。

所以閻水拍局長若問我“哪個輕哪個重”時，我就會毫不猶豫地告訴他：搖那種老式電話時，郵局未將電話接上，就輕；接上，就重。

1986年底，紫雪市才告別了搖把子。先上“自動電話”，然後是程控電話。九十年代以來，VCD、CD機、家用攝像機、二十九英寸、三十八英寸大彩電、背投式大彩電、傳呼機、手機，一古腦兒湧入人們原本狹窄的視野。由被動接受到瘋狂追逐，終於使整個社會成為一個應接不暇的萬花筒。

汽車的變化更能說明問題。八十年代初期，紫雪市委、市政府只有幾輛北京吉普，簡稱“二一二”或“帆布篷”。市委書記市長也坐這種帆布篷。八十年代中後期，市委、市政府大院裡出現了桑塔納、“二一三”和一些走私來的進口車，以皇冠和藍鳥居多。其中有一種日產越野車，叫“巡洋艦”。當時我們紫雪市市長就坐一輛巡洋艦。那輛車米黃色，流線型車體。這輛車進入視野，就像一位身穿米黃色風衣的漂亮姑娘冷不丁進入視野一樣，給人的視覺感受十分舒服。當時那輛巡洋艦行駛在大街上十分奪目，因為全市只有一輛這種車。只要遠遠瞅見這輛車像推土機一樣開過來，人們就會說：市長來了！彷彿市長是一輛巡洋艦似的。

那時候我們閻水拍局長這種級別的幹部，能坐一輛普通桑塔納就足以令人羨慕了。我調局裡時，閻局長剛賣掉那輛“普桑”，換作兩千型桑塔納。到馬方向局長，直接坐到了八缸三菱舒適的座椅上。

我就是去省裡買車、那個車行經理稱我為老闆那天，才知道三菱越野車又叫“帕傑羅”。當時車行經理一口一個帕傑羅，我又像初次聽到“切諾基”一樣驚愕。

我在很長時間裡，都不知道北京“二一三”吉普車又叫切諾基。我剛調到局裡來的時候，一次跟陳奮遠副局長去某縣下鄉。趙有才主任對我講：“小魚，車已派了，坐切諾基，八點半在局辦公樓門前出發。”我八點二十就到辦公樓門前，心想：“切諾機”是個什麼東西？趙有才主任莫不是和我開玩笑吧？讓我坐“飛機”去下鄉？這種待遇也太高了吧！我又不是國務院總理。我當時將“切諾基”理解成了飛機。

當時門前停著局裡那輛“二一三”，小馬正忙活著擦車。八點半剛過，陳奮遠副局長從樓道里閃身出來，拉開車門徑直坐上去。見我還在那兒遲疑，陳局長說：“走啊！小魚，還愣著幹啥？”

我一邊拉開車門坐進去，一邊疑惑地說：“不是坐‘切諾機’嗎？怎麼又換作‘二一三’？”

小馬當時撲哧一下笑了，扭頭對我說：“‘二一三’就是切諾基。”

我有點赧然，不好意思地衝小馬笑了笑。小馬幫我解嘲：“好多人開始都不知道‘二一三’就是切諾基。這就像給孩子取名兒，一個大名兒，一個小名兒。大名兒叫建國，小名叫狗蛋。”小馬這樣說著，一邊飛快地開車，一邊又扭頭衝我善意地笑了笑。

那是我第一次坐小馬的車，我就是那次對小馬落下好印象的。若換作小牛，那小子肯定會這樣說：“傻逼！‘二一三’就是切諾基！連這都不知道！”

總之在玻管局的十年，是我“大開眼界”的十年。我第一次見傳呼機，吃了一驚。大概是在1991年，我調到玻管局的第三天，閻局長在藍天大酒店開會，趙有才主任讓我給閻局長去送一份材料。我坐在大廳等閻局長散會。那天我兩次眼睛陡然放亮，第一次是因為小柳柳如葉。那是我