遠望

第1部分 (第2/4頁)

皮》（ShedSkin）已獲2005年雨果獎提名。

第一章

阿夫塞經常逃到這兒來。第一次跑上半山坡是在五百天前，他第一次見到令人生畏的塔科·薩理德之後。

令人生畏？阿夫塞把牙齒磕得咔噠咔噠響①。選擇這個形容詞意味著他已經習慣了這兒的生活。而在當時，首次晉見這位占星大師以後，他用的詞是“怪物”。

【①磕牙是昆特格利歐恐龍的常見動作，相當於人類的面部表情，視使用環境，可以代表高興、激動、不滿等情緒。】

第一次逃上山的時候，他唯一的想法是趕快離開這座城市，回到遙遠的家鄉——卡羅部族，回到過去鄉村男孩的簡單生活。他肯定自己永遠都不會適應這兒讓人頭暈目眩的、可怕的學徒生活，不能適應那些陰沉著臉的皇家衛兵，還有成百上千的人——十多個人擠在一個地方！阿夫塞以前從未經歷過這般擁擠，也從未接觸過這麼鋪天蓋地的體臭。他受不了這兒的緊張氣氛、生怕不小心侵犯了別人的地盤，或者舉止不符合規矩。他發現自己隨時隨地都得彎腰向前鞠躬致意，弄得他頭都暈了。

但在那天，在這裡，壯麗景象使阿夫塞平靜下來了。他不再緊張。他的爪尖縮排去，尾巴悠閒地來回擺動，心滿意足地走來走去。

很快，太陽落山了。它脹得大大的，像一隻胖胖的卵，從通常的淡白色變成深紫色，然後落在城市西邊凹凸不平的奇馬爾火山錐後面，不見了。日落真美啊：一綹綹雲朵像紗一樣拂過逐漸黯淡的圓盤，不斷把它染成紫色、紅色和深藍色。日落真好，不只因為雲朵顏色變幻多端（今晚的晚霞特別絢爛）。不，阿夫塞喜歡日落，因為他喜歡夜晚，繁星滿天的夜晚。

今晚有利於觀測，阿夫塞想。只有火山周圍有云，幾乎一動不動。頭頂上是一片明澈如洗的蒼穹。

今晚恰逢奇數，多數成年人都在奇數之夜睡覺。正因為這個緣故，阿夫塞不睡。他喜歡半山坡上的平和安靜。在這樣的夜裡，他的思想可以無拘無束，在自己的領地上任意馳騁。

當然，阿夫塞其實沒有什麼領地。他過的是最簡單樸素的學徒生活。獲得領地的機會——那個古老的笑話怎麼說來著？——可能和妄想把女王的卵當遊戲球玩一樣渺茫。

然而，即使沒有領地，他總還有星星。和往常一樣，天空迅速變暗，真正的夜晚時間很短，偶數日子就要到了。

阿夫塞深吸一口氣。空氣像家鄉朵格拉湖的山泉水一樣清新，瀰漫著野花的香味。他使勁抽動鼻翼，聞到一種大牲門的味道，也許是“甲殼背”（他弄不懂，這麼大的動物是怎麼爬上山的）；一些小動物也把尿撒在岩石上，留下了它們的味道；還有從火山口溢位來的淡淡的硫磺味，比他剛到大城市的時候要濃一些。

他騎坐在卵石上，尾巴懸著，遙看漸漸西沉的太陽。現在該朝山頂爬了。他的每隻腳都有三個寬寬的趾頭，爬行起來很方便。他很快便到了山頂，滿意地把牙齒磕得咔噠咔噠響。接著，他爬到山的另一面，下邊的首都被火炬照得透亮。阿夫塞半躺下來，仰望夜晚千變萬化的天空。

阿夫塞的所有體重都壓在右肩和右臀上，感覺很不舒服。但又能有什麼別的辦法呢？他試過面朝下趴在地上，像睡覺時的姿勢。但這樣一來，往上看就必須伸長脖子，擰著，這種姿勢弄得他脖子都扭傷了，像針刺一樣痛。

十天前，他曾問過塔科·薩理德，為什麼昆特格利歐恐龍沒有方便的身體姿勢來觀測星星？為什麼肌肉發達的尾巴反而會妨礙他們面朝上躺下？薩理德輕蔑地盯著年輕的阿夫塞說，上帝就是這樣安排的。上帝造了這些星星，只有上帝自己才能凝視。他們這些鼻口發皺又過分好奇的小毛頭是沒有資格觀星的。

想到這些事，阿夫塞有點惱怒地甩動尾巴拍打泥土。他眨巴著眼睛，用瞬膜蓋住雙眼，但紫紅的暮色仍然透了進來。他乾脆張開瞬膜，不再想老薩理德的話，重新陶醉在眼前的美景之中，這才是最讓他愉快的。

夜晚流逝，星星們急匆匆地從“大河”的上游向下遊急速滑動。夜晚剛開始的時候。他能清楚地看到兩顆衛星：“緩行者”和“大個子”。“大個子”的光亮部分呈月牙形，還能看到剩下的暗黑部分，黑黑的，圓圓的，把星星都遮住了。

阿夫塞張開拇爪，發現它的鐮形輪廓和“大個子”在高度和形狀上都一模一樣。“大個子”的橘紅色圓盤總會勾起他的好奇心——上面有一些斑點，但太小太暗，看不清楚。那是什麼呢？阿夫塞還不十分清楚。看上