傳統下的獨白

第14部分 (第1/4頁)

人），他們的人生觀是“但願空諸所有，慎勿實諸所無”，他們永遠不會退化，因為根本就沒有進化，他們數十年如一日，那一日就是早睡早起一日三餐，《五代史記》漢家人傳記太后李氏向周太祖嘮叨說…

老身未終殘年，屬此多難，唯以衰朽託於始終。其實“託於始終”的不是她那視茫茫而發蒼蒼的“衰朽”，而是那四張小白臉和一百三十二張麻將軍！

在另一方面，他們是屬於長壽的一群，他們不需要旁斯·得·利昂（Ponce　De　Leon）

追求的那種“青春泉（Fountain　of　Youth），他們青年時代雖然衰老，可是老年時代竟得不死，他們的”殘年“是難終的，孔丘罵他們”老而不死“，他們表面上雖不敢反對聖人這句話，可是在心裡卻奇怪為什麼孔老二自己七十多歲還活著？他們也未嘗不想交點什麼給青年人，可是一方面他們沒有”避此人出一頭地“的胸襟，再一方面又心有餘而力不足，自己妙手空空，對人勞心怛怛又有什麼用呢？

第二種老年人中的是一根“落了伍的棒子”。一般說來。老年人可皆議的地方不是落伍，而是落了伍卻死不承認他落伍，落伍是當然的，可是死不承認就是頑固了。《左傳》裡記石碏雖然自承：“老夫耄矣！無能為也！”但是他的內心深處，恐怕還是有點酸性反應，尤其在青年時代有過驚天動地的事業的人，到了老年“一官匏繫老馮唐”，酸勁兒就更大。

康有為剛出山的時候，葉德輝、王益吾們咬定他是洪水猛獸，寫了《翼教叢編》去罵他，可是二十年後，跑在時代前面的康有為被潮流捲到後面去了；我認識的一位同盟會時代的老革命黨，當年是飛揚跋扈的豪健人物，六十年下來，他竟變成一個整天吃齋唸佛寫毛筆字的老人了。好像愈是在青年時代前進的人，愈是在老年到來冥頑不靈的人。民國七年的十月裡，梁巨川以六十歲的年紀投水殉清，當時二十六歲的胡適曾寫《不老》一文評論這件事，他說少年人應該問自己道：“我們到了六七十歲時，還能儲存那創造的精神，做那時代的新人物嗎？”這問題還不是根本問題。我們應該進一步，問自己道：“我們該用什麼法子才可使我們的精神到老還是進取創造的呢？我們應該怎麼預備做一個白頭的新人物呢？”其實做白頭新人物談何容易！在近人中，被冷紅生罵做“媚世”、被章老虎罵做“媚小生”的梁啟超庶幾近之，其他的聞人實不多見。上了年紀的人未嘗不想進步，從霍桑（NathanielHawthone）《海德哥醫生的試驗》（Dr。Heidegger's　Experiment）裡，我們看到那三個老頭和一個老婦在喝了“返老還童水”以後所發的狂喊：“Gives　more　of　this　wondrous　water！”cried　they　eagerly。“we　are　youngerbrt　we　are　still　too　old！Quick　give　us　more！”

“把這一些奇怪的水再給我們一點！”他們著急地叫著，“我們年輕些了——可是我們仍舊還太老！快點——勝任，可是卻一定要派唐僧那個血壓又高、頭腦又混的肉饅頭做主角，還帶了豬八戒沙和尚兩個工讒善媚的走狗青年，唐僧根本不比孫語空高明，只是裝得老成持重些，且年資已久，是胡吉藏的老弟子，跟姚思廉是老同學，自然在菩薩面前吃得開，緊箍咒就是唐僧的抽象棒子，孫猴子雖然也有個棒子，但在滿朝精神重於物質的邏輯下，只好被唐三藏棒住。

老年人抓住棒子不放的另一原因，是他們的長壽心理，古人“有生者不諱死”，其實“諱”字應該校改為“知”字，許多老年人整天做著“竊比我於老彭”的好夢，不慌不忙，從來不知死之將至，據說虞舜九十五歲才把帝位“禪”出來，其老不倦勤之概可想。比照虞先生的尺碼看來，人生七十歲開始也不嫌遲。很多老年人都有大遠景，長期發展的大計劃，而這些遠景和計劃卻又和他們遲緩的腳步極不相稱的，他們只知道任重和道遠，卻不曉得日暮與途窮，陸游的詩句道盡了他們心中的竊喜，那是：

自揣明年猶健在，

東廂更覓茜金栽。

白首窮盡的抱負是動人的，可惜只是礙了手腳！叔本華算是這些人裡邊最成功的，他說：“他們以為我老得要死了，看吧，等他們全死了，我還活著。”在這方面他是考第一的，可是他的自私與吝嗇也是考第一的。

新陳代謝（metabolism）本是很普通的自然現象，它的結果自然