九三年

第27部分 (第4/4頁)

音。”勒內－讓說。

聲音停止了。

勒內－讓仍然在幻想。

在這些小小的腦瓜裡，思想是怎樣分解，怎樣重新組合的？這些仍然模糊而短暫的記憶是怎樣運轉的？溫柔的小腦瓜在沉思中將天主、祈禱、雙手合十，以及曾經享受但如今已消失的溫柔微笑交混在一起了，勒內－讓低聲說：

“媽媽。”

“媽媽。”胖阿蘭說。

“媽媽。”若爾熱特說。

接著，勒內－讓便跳著玩了起來。

勝阿蘭也跟著跳。

胖阿蘭模仿勒內－讓的一舉一動，若爾熱持不大模仿。三歲的孩子模仿四歲的孩子，但是一歲零八個月的孩子還保持著獨立性。

若爾熱特仍然坐著，不時地吐出一個字，沒有長篇大論的話。

她是沉思者，說的是格言警句，用的是單音節詞。

然而，不久她就被榜樣吸引住了，也模仿起兩位哥哥，於是，這三雙小光腳便在由光滑橡木拼制的、佈滿塵土的舊地板上，在大理石胸像的嚴肅目光下跳起舞來，東歪西倒地奔跑起來。若爾熱持有時不安地瞟瞟胸像，囁嚅地說：“魔魔。”

在若爾熱特的語言中，“魔魔”是指一切似人非人的東西。在孩子眼中，人與幽靈混淆難分。

若爾熱特跟在哥哥後面，一步一蹣跚，但多半是在地上爬。

勒內－讓走近窗子抬起頭來，接著又低下頭跑到視窗邊牆角里藏了起來。他剛看見有人在注視他。這是高原營地裡一位穿藍制服計程車兵，此人利用休戰的間隙——而且還稍稍違反休戰的規定——一直來到壕溝的陡坡上，從那裡可以看到圖書室內部。胖阿蘭一見勒內－讓躲藏起來，便也學他蹲了下來。若爾熱特也過來藏在他們身後。他們悄悄地。

一動不動地呆在那裡，若爾熱特把手指放在唇上。過了一會兒，勒內－讓冒險地伸頭看看，士兵還在那裡，他又趕緊縮回頭。三個孩子連大氣也不敢出，這樣過了許久。最後，若爾熱特對恐懼感到厭煩了，大膽地探探