九三年

第27部分 (第2/4頁)

衣服已破爛不堪。他們身上穿的連襯衣都算不上，男孩子們幾乎赤身露體，吉爾熱特身上裹著舊裙子的破片。誰照料這些孩子？不知道。他們沒有母親。野蠻的農民戰士們帶著他們從一座森林轉到另一座森林，給他們一份湯喝，僅此而已。孩子們就這樣湊湊合合地活了下來。誰都是他們的主人，誰也不是他們的父親。破衣爛衫的孩子們沉浸在光輝裡，十分可愛。

若爾熱特牙牙學語。

孩童牙牙學語就像小鳥在吟唱。這是同一首頌歌。模糊的、含混的、深刻的頌歌。

孩童比小鳥多一樣東西，即他面臨的陰暗命運。因此大人們在傾聽孩童的歡樂歌聲時感到憂愁。世上最崇高的讚歌就是人類心靈在孩童唇間的咿呀聲。這種模糊不清的輕語來自尚處於本能狀態的思想，它包含某種對永恆正義的下意識呼喚。也許這是走進人世之前的抗議，卑微得令人心碎的抗議。無知的孩子在向無限的宇宙微笑，這弱小無助的生靈將來的命運會危及天地萬物。如果發生不幸，那將是對信任的背叛。

孩童的咿呀學語，大於話語也小於話語。這不是音符，但這是歌曲；這不是音節，但這是語言。喃喃低語聲從天上開始，在地上永不停止。在誕生以前它就開始了，它繼續著，延續著。它包含了孩童是大使時所說的話，以及孩童將來成年時將要說的話。搖籃擁有一個昨天，正如墳墓擁有一個明天。這個明天和這個昨天的雙重未知數交混在牙牙學語中。沒有什麼能比這個粉紅色心靈中的巨大陰影更能證明神、永恆、責任以及命運的雙重性。

若爾熱特的低語並不使她憂愁，她那美麗的臉上是一片笑容。她的嘴在笑，眼睛在笑，臉腮上的酒窩也在笑。笑容顯示出晨光的神秘承諾。心靈信仰光輝。天空是藍的，天氣暖和而晴朗。這個纖弱的女孩，雖然什麼也不知道，什麼也不認識，什麼也不明白，懶洋洋地浸沉在並非思想的夢幻中，但她感到安全，因為她周圍是大自然，是正直的樹木、誠實的青草、純潔平靜的田野，還有小鳥、泉水、飛蟲、樹葉的聲音，而這一切都沐浴在天真無邪的陽光下。

在若爾熱特之後，最大的孩子，四歲的勒內－讓也醒了。他站了起來，頗有男子氣地跨出搖籃，看到了那盆湯，毫不驚奇，坐在地上吃了起來。

吉爾熱特的牙牙學語並未驚醒胖阿蘭，但木勺碰湯盆的聲音卻使他突然翻過身來。

他睜開眼睛。這個三歲的孩子看到了自己的湯盆，他伸手就夠得著它，他沒有跨出小床，而是將湯盆拿來放在膝上，一手握著木勺，像勒內－讓一樣吃了起來。

若爾熱特沒有聽見他們，她的聲音抑揚頓挫，彷彿是夢幻在輕輕搖盪。她睜著大服朝上看，這是神奇的眼睛，因為不論孩童頭上是天花板還是拱頂，她眼中反射的是天空。

勒內－讓吃完後，用勺子刮淨盆底，然後任重地說：

“我吃完了。”

若爾熱特從夢幻中驚醒，說道：

“娃娃。”

她看到勒內－讓已經吃完，胖阿蘭正在吃，便拿起身旁的湯盆，吃了起來，但常常將木勺送到耳邊而不是嘴邊。

有時她摒棄了文明，用手抓著吃。

胖阿蘭像哥哥一樣刮淨盆底後，去找哥哥，在他後面跑。

突然，從窗外，從下面，從森林方向傳來一聲軍號，一聲高昂和嚴厲的軍樂。接著，塔頂上響起一聲喇叭與之應和。

這一次是軍號在呼叫，喇叭在回答。

響起了第二聲軍號，引起了第二聲喇叭。

接著，從森林邊沿傳來一個遙遠但精確的聲音，十分清晰：

“土匪們！我警告你們。如果在日落以前你們還不投降，我們就要進攻了。”

塔頂平臺上一個響雷般的聲音在回答：

“你們進攻吧。”

“進攻前半小時我們放炮，作為最後一次警告。”

塔頂的聲音再一次說：

“你們進攻吧。”

話聲沒有傳到孩子們耳中，但是軍號和喇叭聲傳得更高更遠。若爾熱特聽見第一聲軍號便抬起頭，不喝湯了，聽見喇叭聲便把勺放在湯盆裡，聽見第二聲軍號，便舉起右手的小食指，和著軍號的節奏一伸一縮，然後又隨著喇叭聲一伸一縮。等這些聲音都消失了，她仍然舉著食指，若有所思地低聲說：“樂樂。”

她大概想說“音樂”。

兩位哥哥，勒內－讓和胖阿蘭沒有注意到軍號和喇叭，他們正聚精會神地看別的東西：一隻鼠婦正穿過圖