地板上的母親

第1部分 (第1/4頁)

序一

我幾乎不記得曲令敏的樣貌了。還是十多年以前，恍惚的一瞥，她和女伴一起擠坐在我家窗下的沙發上，下午的陽光照在她們身後的窗臺上，我只看見她們剪影似的身形。不過她的聲音我倒是再熟悉不過了。我們時常在電話裡聊上許久，莫名其妙地就成了知心的女友。

或許是我們身上的鄉村氣息，使我們彼此認同吧。

我是她的讀者。她已經出版的幾本散文集，我都細細地讀過。那是為母親為女人的細密堅實的腳印。我驚詫於她文字之中散發出來的混雜著泥土與雜草的芬芳，更驚詫於她自瑣碎生活中汲取營養和詩意的能力。在一座不大的城市裡作文化人，精神上的孤寂可想而知，多少人也就那麼放棄了，可她卻固執地堅守著。我不知她的力量來於何處。我只能猜測，她原本就是一顆不同的種子。

她時常走出城區，到附近的山野或是田地裡漫遊。大部分時間，都是在週末，帶著自己的小男孩兒。那個小小的男孩兒，隨著她去辨識鄉間的野花野草，在蟲鳴蛙跳中認識四季，認識自然。她也是這樣帶大並送走了另一個大男孩兒，那個即將從中國最高學府畢業的長子。一個女人，要撫育兩個男孩兒，要讓他們在心智與體格上同時成長，不是一件易事。幸運的是，她聽憑直覺，選取大自然作為課堂。她帶著他們去看山看水，也看豬看羊。她知道生命的根在哪裡。

於是才有了兩個能與她在精神上交流、情感上溫暖的可愛的男孩子。才有了這樣一本書。

我不想說，從信中知道她生活的艱辛時，我多麼自責；也不想說，看到一位母親在孩子長成之後仍然努力地讀書寫作，使自己跟得上孩子的腳步，還要把自己每讀到的一本好書，都推薦給孩子，就像一棵樹，想把自己最後的汁液都輸送給自己的果實時，我有多麼感動。我知道她那樣質樸謙卑的人，聽到這樣的話，就會不自在。她會說，是母親都會這樣。但我知道，並不是這樣的。

坦率地說，讀完之後，我非常欣賞孩子們寫的信件。尤其是初進清華大學時的漫兒的文字，更有不可多得的真實。他呈現的，既有男孩最初獨立時的猶豫與惶惑，面對朦朧感情時的迷茫，更有他對智慧與學識的渴望，對自己獨立人格的著力培養。最有意思的部分，是他對母親的那種依戀與力求精神獨立之間的矛盾。他可能都沒有意識到，他面對的是一個千古的困境，而他呈現的又是多麼動人的景象。

而小星星稚嫩的筆墨，也寫出了他眼中的幾近於童話的世界，他小小的、嚴肅的擔心，常常令人忍俊不禁。而這一切，就是對母親全部勞作的最好報答吧。

這樣的一本書，真是一首美妙的三重奏。

作為父母，都曾領略過撫育子女的歡樂與哀愁。但我們珍惜或欣賞的東西，在不知不覺中，都隨時光遠去了。而這本書，卻把許多瞬間定格、呈現。因為有堅持，有愛。

序二（1）

令敏大姐讓我為此書寫個序，仔細翻閱之後，我又不想說話了。

本想這是一本子女教育類的書，結果不是。

從型別上說，散文、詩歌、小說、評論、故事、嘮叨、自我檢討、電話記錄、E�Mail構成了本書獨異的文體風格。

從內容上說，也許心理學家、教育學家、文學家三位一體才可以更好的品評它。我自知學力不夠，只能勉強說其一二，三四五六就留給專家和讀者吧。

書信是兩人間的事，它自然構成一種張力，一種磁力場。母子書的萬有引力是母愛，反作用力則是孩子的偏離過程。書信交往中的兩人並不對等，有強弱之分，總體說來父母在與兒女的通訊中站有先天的優勢地位，子女多為順從關係。很多孩子不願意給父母寫信，打個電話也就三五句，走走問候的形式。長久的母子書信往來，子女將承受較大的壓力。子女的這種反應是可以理解的，他們正在走向成熟、獨立，父母的手最好不要伸得過長。孩子不會甘當父母的衛星，他有自己的執行軌道和大氣層。父母想當孩子的衛星，孩子也不樂意，說你在監視他，你是間諜衛星。這也許是換位思考也不能解決的問題。

然而，令敏大姐是作家呀！這資源是天然的，不用豈不浪費？毋庸多言，這本母子書差不多就是大姐一手催生的。羨慕之餘，我說她早有預謀。

上卷，大姐與漫兒的書信，既率真又性情。我們看到一位作家母親對兒子的關愛，甚至超出一般的母愛，用大姐的話說就是“……母愛是比性愛強烈不知多少倍的情感啊！”這種母愛具有可怕的能量。漫兒