溫暖寒冬提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
〃為什麼?〃我盡力壓住性子。
〃因為有一次颱風的時候停電……〃
〃你是說,你喜歡停電?〃
〃停電的時候,你就去找蠟燭。〃
〃蠟燭有什麼特別的?〃我的心漸漸柔和下來。
〃我拿著蠟燭在屋裡走來走去,你說我看起來象小天使……〃
那是多年前的事了吧?我終於在驚訝中靜穆下來。她一直記得我的一句話,而且因為喜歡自己在燭光中象天使的那分感覺,她竟附帶也喜歡了颱風之夜。
也許,以她的年齡,她對天使是什麼也不甚瞭然,她喜歡的只是我那夜稱讚她時鄭重而愛寵的語氣。一句不經意的讚賞,竟使時光和周圍情境都變得值得追憶起來,多可回溯的畫面啊!那夜,有一個小女孩相信自己象天使;那夜,有一個母親在淡淡的稱許中,製造了一個天使。
想你的時候
寄亡友恩佩
轆轤在轉,一團溼泥在我手裡漸漸成形。陶藝教室裡大家各自凝神於自己轉盤上那一塊混沌初開的宇宙,五月的陽光安詳而如有所待,碌碌砸砸的聲浪裡竟有一份喧譁的沉靜。
這件事,我一直沒有告訴你。我在學陶,或者說,我在玩泥巴。我想做一個小小的東西,帶去放在你的案頭,想必是一番驚喜。但是,你終於走了,我竟始終沒有能讓你知道這樣微不足道的一項秘密。
一隻小缽子做好了,我把它放在高高的架子上,等著幾天以後它幹了再來修胚。我痴坐失神,窗外小巷子裡,陽光如釉,天地豈不也是這樣一隻在旋轉後成形的泥缽嗎?
到而今,〃有所贈〃和〃無所贈〃對你已是一樣的了,死亡究竟是怎麼一回事呢?
其實,相知如此,我也並不是成天想著你的——但此刻,泥土的感覺仍留在指間,神秘的成形過程,讓人想到彩陶和黑陶的歷史歲月,甚至想到天地乍創,到處一片新泥氣息的太初。這一刻,我知道,註定了是想你的時候。
想你的一生行跡也是如此,柔弱如溼土,不堅持什麼,卻有其驚人的韌度。卑微如軟泥,甘願受大化的揉搓搗練和挖空而終至成形成器。十九歲,患上淋巴癌,此後卻能活上四分之一世紀,有用不完的耐力,傾不完的愛。想故事中的黃土搏人應是造人的初步,而既得人身,其後的一言一行,一關心一系情豈不也是被一隻神秘的手所拉胚成形。
人生在世,也無非等於一間轆轆聲運轉不息的陶藝教室啊!
想你,在此刻。
泰國北部清萊省一個叫聯華新村的小山村,住著一些來自雲南的中國人。
白天,看完村人的病,夜晚,躺在小木屋裡。吹滅油燈的時候,馬教士特意說:
〃晚安,你留意著,熄燈以後滿屋子都是螢火蟲呢!〃
吹燈一看,果然如此。我驚訝起坐,戀戀地望著滿屋子的閃爍,竟不忍再睡。
比流星多芒。流星一閃而隕滅,螢光據說卻是求偶的訊號,那樣安靜的傳情啊。
比群星燦然。因為螢光中多一分綠意,彷彿是穿過草原的時候不小心染綠的。
我擁被而坐,看著那些光點上下飄忽,心中又是歡喜,又是悵然。
想人生一世,這曾經驚過、懼過、喜過、怒過、情過、欲過、悲過、痛過的身子,到頭來也是磷火瑩碧,有如此蟲吧?我今以旅人之身,在遙遠異域的長夜裡看螢度熠耀,百年後,又是誰在荒煙蔓草間看我骨中的螢焰呢?
這樣的時刻,切心切意想起的,也總是你。
如果你仍在世,螢火蟲的奇遇當足以使你神馳意遠。如果你也知道這小小的貧瘠的山村,山村中流離的中國人,你會與我同聲一哭。而今呢?大悲慟與大驚喜相激如潮生的夜裡,感覺與你如此相近而又如此相遠。相近是因二十年的緣分,相遠是因為想不明白死者舍世以後的情懷。
中國大陸的基督徒有一首流傳的詩,常令我淚下,其中一段這樣說:
天上雖有無比榮耀的冠冕
但無十字架可以順從
它為我們所受一切的碾磨
在地,才能與它交通
進入〃安息〃就再尋不到〃渡境〃
再無機會為它受苦
再也不能為它經過何試煉
再為它捨棄何幸福
是不是隻有此生此世有眼淚呢?此時此際,如果你我撥雲相望,對視的會皆成淚眼嗎?如果天上有淚,你必為此異域孤子而同悲吧!