情人

第6部分 (第2/4頁)

就打不起官司，再說過去她也打過不小官司，可全都一敗塗地。無論是為了那本土地冊，還是抗議行政當局或地方總督，甚至反對現行法律，她無不一一以失敗告終，她不懂得吸取教訓，叫她心平氣和地等待、再等待，她辦不到，她大聲疾呼，那也不過是白費唇舌，枉費心機。對我們的事，她也將會如此而已，全然不必擔心害怕。

瑪麗…克洛德·卡彭特是一個美國人，我好象記得她是從波士頓來的。她那雙灰藍色的眼睛十分明亮，總是那樣炯炯有神。那是1943年的事。瑪麗…克洛德·卡彭特是一個紅顏剛謝的金髮女郎，長相相當俊俏，她常常露出一絲轉瞬即逝的微笑。我突然想起她說話時那種和她尋細尖嗓子不大協調的低沉的聲音。她也已經四十五歲了。她住在十六區，就是在阿爾木橋附近。她的寓所就在塞納河岸邊一幢樓房的最高一層。我們常常到她家裡吃飯；冬天吃晚餐，夏天吃午餐。飯菜都是從巴黎一流的館子訂來的。菜色總是相當體面不過份量不算多，只是勉強夠吃。我們向來只能在她家裡才能見到她，從沒有在外面見過。有時候，她家裡也來一個馬拉爾梅式的詩人，可經常也有一兩個，甚至叄個文人，不過他們往往只來一次就再也不見露面了。我一直弄不清楚她是從什麼地方邀請來這班人，在什麼地方認識他們的也搞不明白到底她為什麼要邀請他們來。這班文人，我從來也沒有聽說過一個，既沒有讀過，也沒有聽別人說過他們的作品。用飯的時間並不長。大家談了許多關於戰爭的事，那是斯大林格勒戰役的事，時間是1942年終末，瑪麗…克洛德·卡彭特聽得多，打聽的也多，就是很少說話。竟然有這麼多的事她都不知道，她常常為此感到驚奇，她笑了。一吃完飯，她就起身告辭，因為聽她說，她還有事要做。她從來也不說到底她在忙什麼。每當我們人數較我的時候，在她走了以後，我們繼續在那裡呆上一兩個鐘頭。她常對我們說：你們想呆多久就呆多久。在她不在的時候，誰也不議論她。其實我想誰也廣議論不了她。因為實際上誰也不瞭解她。我告辭回家，心裡總有種似乎白天做了場噩夢的滋味，好象是在陌生人家裡呆了幾個鐘頭，那些客人也都如此，彼此都不認識，似乎都在那裡消磨時間，得過且過，沒有任何人情或其他方面的動作。到了那裡就象穿越了第叄國國界，又好象是乘火車旅行，或者是在醫院的候診室裡，在旅館或在廣場。夏天的時候，我們就在那向著塞納河的寬闊的平臺上進午餐，並且在佔滿整個屋頂的花園裡喝咖啡。那裡還有一個游泳池，可誰也沒下去游泳。大家舉目眺望巴黎，那空蕩蕩的大街，還有河流和小巷。在那些行人稀少的街巷裡，卡特萊蘭花綻開著絢麗的花朵。我常常看著這位瑪麗…克洛德·卡彭特，幾乎是隨時都盯著她，弄得她有點不好意思，但我卻無法移開視線。我之所以盯著她，目的是想看到這位瑪麗…克洛德·卡彭特到底是個什麼樣的人，為什麼她總在這裡而不去別處？為什麼她要從如此遙遠的波士頓來到這裡？為什麼她是如此富有？為什麼人們對她竟然一無所知，絲毫不瞭解她的任何底細？為什麼她總要似乎是迫於無奈地接待這些客人？為什麼在她那深邃的眼睛裡有某種死亡的微粒？為什麼瑪麗·克洛德·卡彭特所有的裙子都似乎缺少一點令人說不出來的東西，使得這些裙子彷彿不完全是她自己的，彷彿要是這些裙子穿在別人身上也會有同樣的效果。這些裙子顏色都不鮮豔，端莊正統，非常淺淡，甚至是白色的，好象嚴冬裡穿起雪白的夏裝一樣。

還有一位名叫貝蒂·費爾南代茲的。每當女人的形象在記憶中迴盪的時候，男人的形象永遠也不可能在這個時候擠進來。貝蒂·費爾南代茲也是一個外國女人。一提起她的名字，她就彷彿展現在你的眼前，你看，她正漫步在巴黎街頭，她是個近視眼，看東西總要湊得很近很近。她常常眯起雙眼，以便看得更清楚，當她向你問好的時候，手總是輕輕一握，你好！身體好嗎？如此而已。現在她早已去世了。也許已經有叄十個年頭了。我還記得她那瀟灑文雅的風度，現在想把她的風度忘掉已經是不可能的，沒有什麼東西能損壞她那完美的形象，不管在任何情況下，在任何年代裡，無論是寒冷還是飢餓，無論是德國的失敗還是那罪孽的徹底暴露，這一切都將永遠無損於她。她永遠凌駕於歷史之上而出現在巴黎街頭，儘管這段歷史是可怕的。她的雙眼炯炯有神。她穿著一身玫瑰色的舊裙子，頭上戴著一頂沾滿塵土的遮陽帽，步行在陽光下的馬路上。她身村頎長，苗條，彷彿是一幅中國的水墨畫，又象是一尊雕刻出來的藝術品。街上行人都不禁駐足觀看，都為這位低頭前行的確國女郎