憑海臨風

第3部分 (第2/4頁)

從清代詩人趙翼的一首《論詩五絕》詩中的“江山代有才人出，各領風騷數百年”裡演繹出來的。目前演藝圈新舊交替週期縮短，於是這句話又成為“各領風騷三五月”了，以特指某些明星因一劇一曲火爆，卻沒有潛力繼續發展了。）他認為，這是藝術規律，而觀眾對成名藝術家的苛刻，則是有目共睹的。當姜昆因為行政事務繁忙（他當時任中國廣播說唱團團長），一年後辭去《正大綜藝》主持人的位置時，我茫然了。

製片人告訴我劇組將為我另配一名主持人。那時我在大慶實習鍛鍊（大學畢業後我們被要求下到基層工作一年），當我風塵僕僕回到北京時，又聽說劇組決定採用兩組主持人，一組由方舒、方卉姐妹組成，另一組呢，則物色了第二外國語學院的戴宗顯教授與我搭檔。希望透過一個”試用期”，最後敲定其中的一組。這樣的決定對我來說是意外的。但年輕氣盛的我畢竟懂得那不是生事的時候，而是埋頭努力的關頭。實際上，那段時間我一下子成熟了不少。戴教授在學校是位以口才著稱的學者，但在電視主持上，他還沒有任何經驗，導演固然想發揮他學識淵博的長處，但實在也難為了他。而我呢，從過去的小學徒，轉眼要“輔導”別人，天知道有多苦惱。獨自一人時，我哭過，不止一次哭過。但我的倔勁兒又被激了起來：怨天尤人有什麼出息？

路，不是別人鋪出來的，是靠自己走出來的。正是從那時開始，我堅持自己寫稿，而且主動承擔起調動觀眾情緒的責任，比如在錄影前，跟觀眾聊天，講笑話等等，過去，這全是姜昆的“活兒”。那時姜昆送了我一幅字，是他自撰的打油詩，可惜寫這篇文章時，那幅字靜靜地躺在我的北京的家裡，不能抄在這裡。大概的意思是：天下有不盡的煩惱。哭哭笑笑，才是人生，你只要記住自己的本分，就好了。而他的一番心意，盡在不言中了。

良師益友趙忠祥

跟趙忠祥老師第一次見面，是我剛剛入訊正大綜藝》的時候。當我知道我將和這位著名的播音員兼主持人在同一間辦公室上班時，那種神秘感和新奇感不亞於第一次出鏡頭。熒屏下的趙忠祥穿戴很平常：一條布褲子，一件半新的T恤衫——幾年後的現在，他還時常穿那件T恤衫，惹得同事們善意地笑他：“老趙，攢錢給兒子娶媳婦呀？”他憨憨地一笑：“你們年輕人，多打扮打扮。”因為他的寬厚善良，小輩們都稱他為“趙大叔”。

我當然極想給這位前輩留個好印象，但又不願冒昧地多言多語，讓人家反感，於是站起身，很恭敬地打了招呼。老趙也很客氣：“你就是新來的主持人嗎？”“是。請趙老師多指教。”“別客氣。該說的我會說的。好好幹吧，”說完，他走到自己的辦公桌前，開始整理已經堆成一摞的信件。

與趙老師的第一次接觸就這麼簡單，可以說完全是客套。我相信自己沒有給他留下任何印象：電視臺天天進進出出的女孩子，實在太多了。再說自己嘴也不甜。

過了幾天，快下班的時候，我見趙老師似乎沒有什麼要緊事在做，就鼓足勇氣徵求他對我主持的意見。大概見我誠懇，趙老師直截了當地說：“中國人嘛，首先要講禮貌，幾千年的禮儀之邦嘛。你一個年輕的女孩子，怎麼可以在節目中對年長的來賓直呼其名呢？”其實我有自己的苦衷：當時製片人明確告訴我不要用“先生”、“小姐”之類的稱呼。遇到陳強、田華等老前輩，稱他們“同志”吧，似乎有點過於嚴肅，不太適合綜藝節目的氛圍；“先生”、“女士”又不許用；叫“老師”吧，我又不是學表演的，哪兒來的師生關係？總不能叫“叔叔”、“阿姨”吧。情急之下，就只好直呼其名了，自己也非常彆扭。但沒想到這回趙老師一點也不客套，當著辦公室同事們的面指出這一點。我的臉騰地紅了，用很低的聲音把理由說了。沒想到趙老師一點也不同情：“別人讓你別叫你就不叫了？損壞的是你自己的形象。

有很多事情，內情人可以原諒你，但觀眾不會，節目是最後的標準，你不能跟觀眾說：我的工作有多辛苦，多不容易。‘沒有功勞有苦勞’的說法，在電視這行行不通。”

《正大綜藝》往往是集中錄影，通常是一週錄十幾集，最多達到八天錄了二十四集。這意味著一個缺憾會在電視上呆上幾個月。就拿稱呼的問題來說吧，雖然在節目開播後的第三個星期，趙老師就指出了這一點，但在這以後的十週內，觀眾還是看到我在電視上沒大沒小的。每週看《正大綜藝》，都成了我的一種負擔，真想變成鴕鳥，把頭埋到沙子裡去。這樣的錄影方式對我這個新手，的確是很不利的，很難及時發現