我的藝術人生:天唱

第8部分 (第3/4頁)

以上兩件事我從沒對外說過，也羞於對外說。無趣啊，好比是自己摑自己的嘴巴。我不是說樂隊裡不能有矛盾，兩口子還鬧矛盾呢；我是說，一再用人失察，我是要負主要責任的。在我內心裡，這兩件事從來沒有過去。我是把它們當作了一種警告，一個教訓。

還有就是管理方面的問題。在這方面零點樂隊值得我們學習和借鑑。

首先是敬業精神。97年去香港演出，我們借用了零點的貝斯手王笑冬。行前排練，說好下午兩點開始，他每次都是準點到；別人還沒來，他就自己練，天天如此。後來我在表示感謝時特別提出，感謝你每次排練都準時到；他說這有什麼啊，自己的工作嘛，當然應該認真對待。我們那邊人人如此。

他的話對我很有震動。就個人而言，我大概是算得上敬業的。演出時不管臺下有多少人，我都會盡心盡意地唱，理由也一樣：這是我的工作。但要說在樂隊管理上把敬業精神作為一種要求，一個尺度，堅持貫徹和培養這種精神，形成“小傳統”，那就遠遠不夠了。我們樂隊的作風歷來是比較散漫的。說是兩點排練，有的人就是三點才來，早來的人只好等著，久而久之，都成老毛病了。成了老毛病就難改。現在的情況應該說好多了，但有時還是免不了舊病復發。

其次是規章制度，包括經濟上的管理制度。據我所知，零點每次演出，譬如說樂手的演出費為XX元，隊裡通常會預留五分之一，以作為樂隊的日常活動經費，包括購置公物。這不僅僅是錢的問題，關鍵在於增強了整體意識和向心力，非常合理。最近我也採取了類似的管理手段，但預留比例要更低一些。

樂隊管理不善，和我的性格有很大關係。有人說我對樂手太溺愛了，可能有那麼一點。過去我們演出，演出費歌手和樂手平均分配，都是XX元。這在其他樂隊是不可能甚至是不可思議的。當時我這麼做，除了哥們兒義氣外，也是為了增強凝聚力，但客觀效果並不見得好。沒有了層次感，人就容易疲沓，包括前面說到的排練遲到的老毛病：誰都知道我這人最恨的就是不守時，誰都知道我一碰到這種情況就要罵人，但不當回事的還是不當回事。我一開罵，他們就說“又來了又來了”，倒整得我是一點脾氣也沒有。

有時他們也怕我。那不是在我罵他們的時候，而是在我不說話的時候。這也關乎我的性格。我這人一碰到困難、一著急就沒話，越著急就越沒話。這時他們就會犯嘀咕，就會相互打探、猜測：騰哥怎麼啦？心裡又揣上什麼事啦？然後或者分頭、或者結伴來找我，“騰哥騰哥”喊得那叫歡。作為一個管理者，我不認為遇事沉默是一種特別優秀的秉賦；但說來也怪，往往是在這個時候，我會格外深切地感到一種親和力，一種大家都在一條船上的休慼與共感。唉，這一聲聲“騰哥騰哥”的，難道是白叫的嗎？

寫到這裡，一股豪氣陡然湧上筆尖：既然從一開始就有自己明朗的風格和獨特的追求，那麼，一個更好的前景也是可以預期的。不管怎麼不盡人意，“蒼狼”畢竟還是取得了有目共睹的成就。樂隊的五張專輯可以為證；我的演唱風格透過“蒼狼”在國內外，尤其在國外產生的影響也可以為證。前年樂隊新建了排練室和錄音棚，從此結束了到處“打游擊”，插人家的空子排練、錄音的歷史。這是向更加專業化邁出的重要一步。我一直企望的“精益求精”的目標，終於有了可靠的硬體保證。

樂隊成立之初我曾寫過一首《我們是永遠的蒼狼》；“蒼狼”的兄弟們，讓我們一起重溫這首歌，並以之共勉：

美麗的草原可愛的家鄉

有一位少年歌聲多明亮

兒時的夢想讓我們走到一起

我們是永遠的蒼狼

我們唱每一片藍天

每一寸土地

還有年邁的爹孃

我們唱每一顆善良的心連在一起

我們是永遠的蒼狼

天空中飛過一群大雁

它們的歌聲來自遠古

歷盡滄桑追求一生不變

我們是永遠的蒼狼

我們一起唱

每一棵小草每一朵浪花還有年邁的爹孃

我們唱每一顆善良的心連在一起

我們是永遠的蒼狼！

“知音”是中國傳統藝術或藝術傳統中一個很重要的概念或範疇。在某種程度上甚至可以說，中國的傳統藝術及其發展，就是以“知音”的存在和不斷尋求“知音”為基礎的。它突出強調的是個別心靈的溝通、交流和互為條件、