林徽因傳

第23部分 (第2/4頁)

切地想去看一看，當地鄉親們告訴她，燒窯的技術傳男不傳女，女人進作坊被看作是不吉利的事。林徽因花了不少錢，終於買通了進門這一關。一進作坊，林徽因看到那個製坯子的師傅是個老年人，他把一團熟韌的泥放在轉盤上，輪盤轉動起來，老師傅眯著眼睛，用手漫不經意的一捋就出來一個精美的造型。林徽因脫口叫起來：“美極啦，就要這個！”

老師傅眯著眼睛，頭也不抬，臉上毫無表情。又一個美麗的造型出現了。林徽因焦急地等待著，可是老師傅仍舊不肯停下來，似乎所有的注意力都集中在那雙骨節粗大的手上。

老師傅終於停下來了。抬頭對林徽因笑笑，把他的作品從轉盤上取下來，那是一隻精美的花盆。

林徽因感覺到，她目睹了一顆泥土的靈魂被塑造的全過程，那靈魂在一雙手上醒著，並因此獲得了骨骼和血肉，這才是藝術的質樸和本真。

竹林深處的李莊

棒棒鳥的竹林，陽光的竹林。

萬竿修篁，環繞著一灣碧水。11月的竹林，霜葉已是蒼茫的顏色，有風吹過，葉子搖曳著一片水聲。陽光在孟宗竹的骨節上懶懶地爬動，靛藍色的鳥聲從一竿竹梢跳到另一竿竹梢。

竹林深處的小村叫上壩。

這個幾十戶人家的村子，距李莊鎮只有兩華里，屬南溪縣所轄。

1940年初冬，中國營造學社西南小分隊在昆明恢復工作以後，為了便於利用中央研究院史語所的圖書資料（此時梁思永在該所供職），也同史語所人川。林徽因一家和營造社同仁乘一輛卡車，經曲靖、六盤水，過敘永直下瀘州，在離宜賓六十華里的南溪縣李莊鎮上壩村安營紮寨。

林徽因一家租用了兩間低矮的陋室，牆是竹篾抹了一層泥巴，大大的牆縫能爬進淒冷的月光，頂上的蓆棚年深日久，是老鼠經常出沒的地方，偶爾還有蛇猙獰地探出半個身子。床上的臭蟲成群結隊，吃水用水要到村邊水塘去挑，晚上只能靠一兩盞菜油燈照明。

這裡生活條件非常艱苦，即使是兩華里外的李莊鎮，也只不過是個萬把人的鎮子，談不上什麼糧菜供應，生活條件比在昆明時更差了。林徽因不得不抽出大量的精力來操持家務，這是她最苦惱的一件事，每當大段大段時光在無聊的家務勞作中流逝，她便莫名其妙地想發火。可是家務又不得不做，她給費慰梅寫信訴說自己的苦衷：每當我做些家務活時，我總覺得太可惜了，覺得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更為重要的人們。於是，我趕快乾完了手邊的活兒，以便去同他們“談心”。倘若家務活兒老幹不完，並且一樁樁地不斷添新的，我就會煩躁起來。所以我一向搞不好家務，因為我的心總一半在旁處，並且一路上在詛咒我幹著的活兒——然而我又很喜歡幹這種家務，有時還幹得格外出色。反之，每當我在認真寫著點什麼或從事這一類工作，同時意識到我在怠慢了家務，我就一點也不感到不安。老實說，我倒挺快活，覺得我很明智，覺得我是在做著一件更有意義的事。只有當孩子們生了病或減輕體重時，我才難過起來。有時午夜捫心自問，又覺得對他們不公道。

林徽因希望平淡的生活有些色彩，兩間簡陋的房子，總是收拾得井井有條，窗戶是用粉白連史紙糊過的，窗臺上的玻璃瓶裡，經常插著她從田野裡採來的鮮花。

這裡的小屋也吸引了上壩村的鄉親，林徽因性格爽朗，大家都喜歡與她接觸，閒暇時便聚在這裡擺龍門陣。來得最多的還是姑娘和年輕媳婦，有什麼悄悄話總願意和她講。〃奇＋………書……………網…QＩＳuu。ｃＯm〃

哪一個姑娘出嫁辦嫁妝，都找上門來請她出主意。誰家媳婦生了娃娃，總也忘不了給她送上幾個紅雞蛋報喜。

漸漸地，林徽因喜歡上了這個小村。她喜歡村外的竹林，繞村的池塘，山坡上的桔樹，更喜歡開著大片金黃色油菜花的田野。

鄉居的日子，總是給她添些意外的歡樂。

安頓下來之後，林徽因、梁思成等人又開始了緊張的考察工作。

離南溪縣不遠的興文，有建武僰人懸棺集中區，因此成為他們考察的第一個目標。

他們從曹雲鄧家河放舟而下，舉目可以望到蘇麻灣崖上的僰人懸棺。懸棺在100多米的高處，約有五十多具，形若長匣，有兩棺並列或兩三棺重疊，懸之於木樁上，也有的將棺鑲嵌在長方形崖穴內，周圍是奇山怪石，千姿百態。

僰人是個古老的民族，春秋前後居住在以僰道為中心的川南及滇東一帶。楚僰是古縣名