林徽因傳

第33部分 (第1/4頁)

�勇肌罰�渲杏屑鈣��捅恍屑胰銜�茄芯恐洩�漚ㄖ�姆段摹＝ㄖ��艘�小甘�榛�狻怪�猓�掛�小附ㄖ�狻梗�饈俏夷蓋鬃釹忍岢隼吹鬧髡擰！∧蓋自諼難Ш徒ㄖ�Я椒矯娑加脅嘔���右瘓潘畝�昃頭⒉。�瘓盼邐迥耆�率�蝗詹∈牛�換盍宋迨�凰輳��嚳矯嫻牟拍芪吹梅⒒櫻�翟謔且患�鼙�業氖隆�

父母親對我的影響都很大。從氣質上說，母親對我影響比較大。我從小就崇拜她，歡喜聽她讀書，尤歡喜聽她讀她自己的詩。母親從未給我們講過小白兔、大野狼這類故事，而是她讀到什麼好書，就跟我們講那本書。當她讀米蓋朗琪羅傳，就給我講這個大藝術家的故事，並詳細描述他在聖彼德大教堂屋頂作畫之艱辛。屠格涅夫的《獵人日記》她看得高興，就要我們姐弟也看，而且要倒過來講給他聽。我記憶最清楚的，是母親為我們讀古文《唐睢不辱使命》，她讀得繪聲繪色，唐睢的英雄膽氣，秦王的前倨後恭，簡直像是一場電影。這些，對我審美能力的培養，關係很大。

臺灣的電視劇《人間四月天》，據說把她演成一個柔弱的女子，那不正確。母親不是一個少奶奶型的人，也不是傳統閨閣型的人，按現在的標準來說，差不多可叫做「女強人」。但她不是那種飛揚跋扈的人，而是一個非常有個性的人。在我們小的時候，她就教我們一句話：Be　yourself。做人不要故意做作，你是什麼樣的人，就本分的表現出來。在那時代，她大概是一位「新女性」。她不是革命家，也不是有意識的要為婦女闖出一片天地。相反的，她對這些頗無好感。她寫信給費慰梅說，她寫作的動機，是她有真實的感受，有話要說。她也反對所謂的「普羅文學」。母親有很多文章雖然也是為平民大眾講話，但不是意識形態的產物。母親留給我們最大的遺產，是要做一個誠實的人。她自己從不隱瞞自己的想法，也不矯揉做作。

窗子以外

林徽因

話從哪裡說起？等到你要說話，什麼話都是那樣渺茫地找不到個源頭。

此刻，就在我眼簾底下坐著是四個鄉下人的背影：一個頭上包著黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短牆上休息。每人手裡一件簡單的東西：一個是白木棒，一個籃子，那兩個在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經走了許多路，再過一刻，抽完一筒旱菸以後，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

鐵紗窗以外，話可不就在這裡了。永遠是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！

所有的活動的顏色聲音，生的滋味，全在那裡的，你並不是不能看到，只不過是永遠地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進你的眼簾，那是多少生命日夜在活動著的所在；每一根青的什麼麥黍，都有人流過汗；每一粒黃的什麼米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則並不一定能看見，因為那所有的周折，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著。

在家裡罷，你坐在書房裡，窗子以外的景物本就有限。那裡兩樹馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫出風的一大枝；海棠因為缺乏陽光，每年只開個兩三朵……葉子上滿是蟲蟻吃的創痕，還捲著一點焦黃的邊；廊子幽秀地開著扇子式，六邊形的格子窗，透過外院的日光，外院的雜音。什麼送煤的來了，偶然你看到一個兩個被煤炭染成黔黑的臉；什麼米送到了，一個人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過屏門；還有自來水，電燈、電話公司來收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手裡推著一輛腳踏車；更有時廚子來個朋友了，滿臉的笑容，〃好呀，好呀，〃地走進門房；什麼趙媽的丈夫來拿錢了，那是每月一號一點都不差的，早來了你就聽到兩個人唧唧噥噥爭吵的聲浪。那裡不是沒有顏色，聲音，生的一切活動，只是他們和你總隔個窗子，……扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！

你氣悶了把筆一擱說，這叫做什麼生活！你站起來，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價錢也就比……想它做什麼，反正有人每月的工資，一定只有這價錢的一半乃至於更少。你出去僱洋車了，拉車的嘴裡所討的價錢當然是要比例價高得多，難道你就傻子似地答應下來？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心裡也明白，如果真要充內行，你就該說，二十六子，拉就拉……但是你好意思爭！