林徽因傳

第15部分 (第3/4頁)

請信，字裡行間透著活潑和熱情：沈二哥：初二回來便亂成一堆，莫名其所以然。文章寫不好，發脾氣時還要漚出韻文！十一月的日子我最消化不了，聽聽風，知道楓葉又凋零得不堪，只想哭。昨天哭出的幾行，勉強叫它做詩，日後呈正。

蕭乾先生文章甚有味兒，我喜歡。能見到當感到暢快，你說是否禮拜五，如果是，下午五時在家裡候教，如嫌晚，星六早上，也一樣可以的。

關於雲岡現狀，是我正在寫的一短篇，那一天，再趕個落花流水時當送上。

思成尚在平漢線邊沿吃塵沙，星六晚上可以到家。

此問儷安，二嫂統此。

徽音拜上蕭乾還聽沈從文說，林徽因的肺病已相當嚴重，以為她會穿了睡衣半躺在床上接待客人，沒想到林徽因卻穿了一套騎馬裝，顯得輕盈瀟灑，她的臉上稍有一點病後的倦意，但青春的美麗是遮掩不住的。她的眼睛很美，眉毛也楚楚動人。蕭乾感到，他要見的那位絕頂聰明的小姐，竟如一首純淨的詩。

蕭乾不只一次讀過她發在《新月》和《大公報》上的作品，沈從文也很推崇她。蕭乾的第一篇小說《蠶》在《大公報》上發表後，沈從文告訴他，有一位“絕頂聰明的小姐”看上了他的那篇作品，請蕭乾到她家去吃茶。

沈從文還告訴他，林徽因家的“太太客廳”在北平文化圈子裡頗有名氣，去的大都是文壇鉅子，社會名流。剛來時，蕭乾還有幾分忐忑，林徽因的熱情，讓他忘掉了來時那種拘謹。

“喝茶，不要客氣，越隨便越好。”林徽因說，“你的《蠶》我讀了幾遍，剛寫小說就有這樣的成績，真不簡單！你喜不喜歡唯美主義的作品，你小說中的語言和色彩，很有唯美主義味道。”

林徽因在屋子裡走動，她的臉龐因興奮而潮紅著。

“我喜歡這樣的描寫：”當蠶幼小的時候，實在常常可以看得出它那靦腆羞澀處，到了中年，它就像個當家人了，外貌規矩，食物卻不必同家中人客氣。及到壯年，粗大的頭，粗大的身子，和執行在粗壯的身子裡的粗大青筋都時刻準備反抗的。握到手裡，硬朗不服氣得像尾龍門的鯉魚。‘“林徽因接著說，”你對暮年的蠶描寫得更出色：’身子軟得像一泡水，黃面透明得像《吊金龜》裡喊吾兒的老旦。那麼老態龍鍾，那麼可憐，那麼可愛！‘“

蕭乾吃驚了。林小姐居然能把他的小說，大段大段地背誦出來。

林徽因說：“我在香山時，寫過一篇小說《窘》，現在看起來，沒有你這篇有色彩。

讀你的小說讓我想到，藝術不僅要從生活得到靈性，得到思想和感情的深度，得到靈魂的騷動或平靜，而且能在藝術的線條和色彩上形成它自身，藝術本身的完美在它的內部，而不在外部，它是一層紗幕，而不是一面鏡子，它有任何森林都不知道的鮮花，有任何天空不擁有的飛鳥，當然也會有任何桑樹上沒有的蠶。“

蕭乾入神地聽著，生怕漏掉一個字。

金嶽霖是她們家的常客，住在她家的後邊，他高大瘦削，愛打網球，矜持又能說會道，是清華大學哲學系教授，熟悉的人都叫他“老金”。他是湖南人，早年在北京學習時獲赴美獎學金，到賓夕法尼亞華爾頓學院，經濟和商業的預備班學習，因他敏於抽象思維，後來轉向哲學，畢業後又到英、法等國留學，他差不多在外國呆了十年。傳說他與西方姑娘有幾樁戀愛的故事，有一個還跟他到過北京，但他終身未娶。

梁思成和金嶽霖坐在沙發上吧嗒著菸斗，沈從文託著下巴，不住地點頭讚賞。

“我是不是說得太多了。”林徽因毅然打住。

“你一講起來，誰還能插得上嘴？”梁思成打趣著。

“我們家是婦唱夫隨嘛，插不上嘴，就請為客人倒茶吧！”林徽因說。

大家都笑起來。

林徽因又轉向蕭乾：“我覺得你那篇小說，最成功的是調動了藝術感覺——那長長的身子就愈變愈透明，透明得像一個鋼琴家的手指。一股青筋，絮雲似的在脊背上游來游去。我疑惑那就是我所不懂的潛伏在詩魂中的靈感。這段文字真是精彩極了。感覺是什麼？感覺就是藝術家的觸角。一個作家，在生活面前要有昆蟲那樣一百對複眼，因為你需要發現的是，存在於人的精神深處的那個不朽的本能，發現人生存於其中的多種形式、聲韻和顏色。在感覺過程中，甚至色彩感比正誤感更重要。”

太精彩了，蕭乾差點喊出來。

整整一個下午，他們就這樣會心地交談著。更多的時