一代大師魅力人生:黃永玉八十

第7部分 (第2/4頁)

式的職員。左派的報紙嗎，免得人家把我當成右派。

記：您為什麼回到北京呢？

答：我來來回回總要回北京，人家從北京走的時候我就不想走，因為什麼事情都沒幹過。

記：您這輩子有沒有遺憾的事情？

答：這一生，最遺憾的就是人家耽誤了我這麼長時間。各種大大小小的運動整整誤了25年，80歲的年紀，自己成長過程從小到20歲，睡覺睡了一半，睡了二十幾年，還有什麼呢，10年的幹活時間。我不是懶惰的人，每天干活，碰到這種倒黴事，沒辦法。最近一個老作家說他洗澡就洗了好長時間。洗澡人人洗，他把洗澡為什麼看得這麼重要？浪費時間呢！他還很得意。我上半輩子被日本人追得到處跑，談不到遊山玩水；下半輩子上課，帶學生體驗生活，年年都要去。〃四人幫〃倒臺以後，才出去。但到哪都是工作，去義大利和法國，可能看一次博物館，盧浮宮、凡爾賽宮頂多去了一次，全是工作。

記：〃文革〃時在北京您受到衝擊，您太太想讓孩子和您出國，您堅持不走，請談談這個情況。

答：〃文革〃開始時，把所有文化人關在一起，叫〃社會主義學院〃。所有老前輩都關在一起，夏衍、周揚、田漢等。好多人住在那裡，北京郊外。我們來往很多，馬思聰是音樂學院院長，我每天向他借《參考訊息》看。過了一段時間，我們被放回學校。後來有一天有人告訴我們不讓我們學馬思聰，說他逃跑了，到巴黎去了。我想怎麼跑的？全家都跑了，這麼奇妙啊。是廣東的一些好人從珠江三角洲那裡幫他走掉的。我的全家也跑了就精彩了，我心裡可真想學。那時是受盡了侮辱。對馬思聰不公道，像對老舍不公道一樣，共產黨一直重視他，原來重視，後來拉下臉皮忽然不重視了，當然他受不了，就走了。可是，對我基本上還可以。打我的也不是美院的學生，是別人打的，我自己也很珍惜，工作很努力，當然在黨的領導下，不想聽的話我也聽了。他們一邊認為我教得好，一邊說我是資產階級教課方法，這大家也能理解了。沈從文是從開始就對他不好，後來更不好，他也沒覺得怎麼樣。老舍不同啊，他那碗湯調得很妙的，再加點鹽，他就受不了了；再加一點，他就死了。因為他原來是很受重視的。

記：沈從文對您早年影響大嗎？在1952、1953年，即在回北京之前？

答：影響不大。主要是左翼影響了我。他在北京當教授很多年，我和他到了1946年才有聯絡，小時候見面也不算。前幾天我還談到，解放前，我們黨的領導就像叔叔伯伯一樣，在這樣親切的領導下，我們奮不顧身，一切全都是自己管。一聲令下，馬上就做。解放後，有吃、有住，自己為什麼卻感到這麼壓抑呢，連叔叔、伯伯、爺爺也捱整呢。

那時候，日本人在後面追，我們在前面跑。炮火連天，炸彈在後面炸。看到很多這種事情，人的心地就殘忍了。人生就是這樣，殘忍的，人的行為裡面有不可理解的殘暴。這麼多年感受了很多，尤其是國民黨時期，看得多了，也就從容了。解放以後，多少年還居然有這樣的事情，我們就有經驗了，用過去的經驗來對待情況了。〃文革〃時把一個老校工釘在上面死去了，我們聽到後只是〃哦〃了一下。

記：好像您在詩裡寫，像是聽到狗死去的訊息。

答：是，重慶的馬幫裡面有一馬拉了三十年後要死了，所有的馬都在叫。但是，另外一種情況是，在電視中看見了獅子在追梅花鹿，咬死後拖了它就走，感覺已經不是生命了，周圍的羚羊照樣吃草不誤。搞運動也是這樣的，〃文革〃時誰死了，大家不都是這樣的表現嗎。文革時，有一次下大雨，我在等車，看見一個孩子，才十五六歲，背了一個大揹包，另一箇中年婦女。我們三個人，對面一個女孩子，淋著雨，中年婦女問孩子幹什麼去，答〃插隊〃，又答〃對面的女孩子就是我妹妹，父母都死了〃。人生就是這樣冷漠，冷極了。〃文革〃時我裝病，晚上看病，一個認識我的大夫帶我去一個地方。到太平間後看見有一個女孩子，躺在臺上，她很美，她的爸爸媽媽死了，她也快死了，一個老太太守著她。但不是那種揪心的感覺，已經麻木了。我很多年都想著這個事情。斯巴達克的人鍛鍊身體，而我們中國人受到意志上的鍛鍊和深刻教育。你看沈從文微笑、溫和，但意志非常強大。錢鍾書也說，沈從文是強大的，他不肯幹的事，拿刀架在脖子上也不會幹，就像李玉和，連殺了他也不會怕。世界上就有這樣的事情，真正的意志並不體現在張牙舞爪上。〃四清〃運動時，市委書記給我們講