一代大師魅力人生:黃永玉八十

第3部分 (第3/4頁)

黃永玉從躺椅上坐起來，握著他的菸斗。記者問他：〃80歲了，回顧這麼多年來，最得意的事情是什麼？〃黃永玉眼一瞪，菸斗停在半空中：〃我有什麼好得意的？〃登時我就覺得壞了，腦子裡浮現出黃永玉寫過的《最乏味的記者訪問》：

記者：聽說你素食？

答：便宜。

記者：你道德高尚，不拈花惹草？

答：我陽痿。

記者：你的文學成就一流。

答：我抄別人沒注意的書。

記者：你滴酒不沾。

答：改吸白粉。

好在同行的朋友是他家的常客，趕忙過來坐在小凳子上圓場，記者額頭上的汗才沒有停留太久。

朋友問：〃你有過非常艱難的時候，比如早年的流浪和'文革'歲月，兩者相比，哪一個時期你更艱苦？〃

黃永玉高興回答這樣的問題，他說：〃'文革'艱苦，但是沒有帶來意義。因為它說不清，因為它無從解釋。混亂、殘忍、缺乏理性，我看到了無聊的力量這麼大。而早年的流浪生活，經歷過一瞬間的恐怖，差點被炸死，但那是與國家、與民族一同經歷災難，沒有遺憾。儘管當時沒有覺得有什麼意義，但是事實上對我的一生來說是有意義的。〃

黃永玉說自己的一生是〃不停地走動〃。除了謀生、逃難以外，走動是為了工作。〃我每天都在畫畫、寫生，對著新穎的屋頂生髮出興趣。但我絕對不是遊山玩水。〃

黃永玉說：〃我沒有什麼可以得意的，比如畫畫，畫完就後悔了。人家以為我十分得意，其實我一輩子是在不得意的作品中一步步進展。我沒有自己畫完以後不遺憾的畫。我常常想下一次會好一點，但是下次所有的條件不同了，使盡力氣，畫完了還是不行。〃

記者問：〃你的這個展覽是從藝以來的一個總結嗎？〃

黃永玉：〃不是，只是上次畫展（1999年，中國美術館）以後幾年來畫的畫。〃

記者問：〃與過去的作品比，這批作品有什麼特點？〃

黃永玉：〃我講不來，有的畫家能講出來。比如一隻母雞生了蛋，你問它第三隻蛋比第一隻好在哪裡？它不會告訴你。當然我和母雞不一樣，母雞下了蛋要大叫，我沒有，後悔還來不及呢。〃

不自覺地活到了八十歲

〃我不自覺地活到了八十歲，〃黃永玉繼續說，〃沒有變的是我的創作勁頭。我不停地想工作，不工作也沒有什麼乾的。放下工作，吃，不喜歡，遊山玩水，沒有意思。工作就是一種最好玩的事情。〃

〃你打麻將嗎？〃記者問。

〃不打。〃他搖搖頭，〃打麻將贏了都沒有意思，何況輸了。〃

朋友插話：〃他打乒乓球，打得好著哪。〃

〃你和我打過？〃黃永玉問。

〃上次在湘西，你忘了？〃朋友說。黃永玉似乎記起來了，也似乎沒有去想。朋友洩密：〃他有容國團、莊則棟簽字的球拍。〃黃永玉擺擺手：〃不說它了，不說它了。〃

電子書　分享網站

黃永玉　比我老的老頭越來越少（2）

〃我為什麼老喜歡蓋房子，〃黃永玉吸著菸斗，〃這大概也是一種玩法。〃其實建築也是藝術，蓋房子，蓋什麼樣的房子，和畫一幅畫花費的心血一樣多，黃永玉說：〃房子的形式比畫大得多，我可以容納許多朋友到我的作品中來。〃

在萬荷堂院落的北側，是一片荷塘，植萬株荷花。荷花盛開時節，黃先生愛邀約朋友們來，賞花，聊天，品曲。這裡唱過湘西的辰河戲，梅葆玖、譚元壽來唱過京劇，郭頌來唱過民歌，天橋摔跤把式和東方歌舞團都來為朋友們表演過，當然演員本身也是朋友。

〃我喜歡年輕的、中年的、年老的朋友們在一起，現在王世襄也來不了了，比我老的不多了。年輕的時候應該想到有學問的老人，多向他們請教。現在我也變成老人了，但過去那些老人的學問、人格要好得多。〃

黃永玉說起前不久去世的臧克家。1946年，一個木刻能賣5塊錢，黃永玉只有賣掉10個木刻才夠交一個月的房租。刻10個木刻本身已經是一份很辛苦的工作了，但是還並不能保證全部賣掉。而每拿一個木刻給臧克家看，臧克家總是要先付下一個木刻的錢。

他為了幫助窘困的黃永玉，找有錢人，要黃永玉給他們的父親畫像。可惜黃永玉素描不行，油畫也不行，最後只得找另外的朋友幫忙。

〃對一