譯林 創刊30週年外國小說巡展(中)

第7部分 (第3/4頁)

許多事情，就是沒談自己的思想。最後，瑪格麗特用一種悲傷的口氣輕聲說道：

“一切都結束了，喬克。”

“戰爭——是的，可還有日本。”

“是我們的時光，喬克，它到頭了。”

“別對我說這些，我不願聽。”

“不聽並不能改變一切。今天早晨我聽新聞了，你們中隊將要被海運回美國——你要見到米斯？埃莉了。”

喬克被互不相容的忠誠和慾望折磨著。“我愛你，瑪格麗特。你知道我愛你，知道我會永遠愛你的。”

她臉上的笑容是一閃即逝、若有所思的，這使她看上去比實際年齡更加年輕。“喬克，親愛的，我們是大人了，我們知道如何忍受失望，知道如何去接受不可避免的事情。”

“如果我離婚，怎麼樣？”

她把手指按在他的嘴唇上。“別說了，親愛的。我們知道事情會到這一步的，就像一些浪漫小說會到最後一頁那樣。”

“這不是小說，是生活，我們的生活，我愛你，我不願放棄你。”

“你必須放棄，你會放棄的。你別無選擇，我也是一樣。阿摩司在等著我，米斯？埃莉在等著你。我們都會按命裡定數度過一生的。”

達拉斯的男人們（3）

“該死的，瑪格麗特。我不像你，能安於受命。”

“別說了，親愛的。把茶喝完，帶我回旅館，就像一切都會永遠繼續下去那樣愛愛我，然後……”

“然後呢？”

“然後我們將永遠銘記著對方。”

“瑪格麗特。”

他們默默無言地穿過陽光明媚的城市街道，回到了道徹斯特旅館。走進這家古老輝煌的旅館之前，瑪格麗特轉過身來看了看四周，依依不捨地說，“我永遠也不會忘記這一切，不會忘記我們在倫敦度過的可愛的夏天。”

喬克知道，他也是永遠也不會忘記的。

第一部

1

鮑比？尤因一下子驚醒過來，他直直地坐在床上，兩眼瞪著黑暗。有一段漫長、恐怖的時間，他不知道自己身在何處——孤零零的一個人在遙遠的地獄迷了路，註定了要永遠受褫奪、遭懲罰。

時間靜止了，他的心跳得很快卻很弱，呼吸急促而又極不規則。他咬緊牙關，吸了口氣，想恢復知覺。夜晚的恐怖被趕走了。他是在南福克自己房間的床上。在他的身旁，妻子帕姆正熟睡著。他凝視著她平靜的身體，想起幾小時前他們還在做愛。她是他平生見過愛過的最美的女人，在他心目中，一切都比不上她。

但是，有一個被長期壓抑了的、躁動不安的性格因素卻總是比她還要重要，這很令人氣惱。這因素是他自己的本性、他生命的重要部分，是他作為尤因家庭的一員、作為他父親的兒子同他兄弟極其相似的重要組成部分。這因素便是家庭血緣中流淌著的灼人的狂熱，是同他父親一模一樣的性格弱點。鮑比渴望得到的東西太多太多了。他想比從前幹得還要多，想比現在更偉大，還想得到比他所擁有的一切更多的東西。

很久以前，他便給它起了個名字叫“尤因情緒”——對財富、權力和成功的迷戀。他父親開拓出了一個帝國：廣袤的牧場，還有石油、股票、債券及其利息。則是尤因家族的金融機器上一個設計精良的齒輪，自然地、得心應手地運轉著。他用自己的方式壓服了一個又一個對手，蕩平了一家又一家公司，如果是世界在擋他的道，他也會一步踏過去的。他絲毫不管義務、責任，不考慮倫理道德，也不關心別人的需要和願望——直到克里斯汀一槍把他打倒，中止了他的權力，至少是暫時中止了。

現在輪到鮑比了，他有機會經營尤因石油公司了——要把它變成什麼樣子呢？　他不是喬克？尤因，如果他努力，也不可能成為喬克？尤因。他不是，也不想做他那樣的人。不管是什麼樣子，他就是他自己，他終於成了尤因石油公司的執行總裁。公司、職員、無數美元全都落在了他的肩頭。這是他向喬克和米斯？埃莉，向他自己表現能力的機會。

他下了床，站在窗前。南福克的夜是寧靜的，這是一個生活和工作的好地方。遠處傳來牛群不安的哞哞聲。守夜的騎手會警覺起來，悄悄地接近牛群，對著奶牛低聲地說些安慰的話語，或者在灑滿月光的牧場上檢視小狼的蹤跡，甚至是可能的偷牲畜賊的蹤跡。這是一種對鮑比頗有吸引力的生活，它把身體、心靈和情感結合在一起，以適應土地和動物的自然節奏。這兒才是他想呆，想停留的地方呀。