譯林 創刊30週年外國小說巡展(中)

第7部分 (第2/4頁)

一位將軍來到此地。他作了一次長篇大論、充滿讚詞的演說，並把一枚二等軍功勳章佩戴在喬克胸前，還對眾人說喬克·尤因是全美真正的英雄。喬克把勳章放進軍用帆布包，同他接受的其他獎章擺在一起。他弄不明白，如果他是這樣一位大英雄，他為什麼會鼓不起勇氣要瑪格麗特·亨特同他一起喝杯酒呢。

瑪格麗特幫他解決了難題。一天晚上，她邀請他出來，到了當地的一家鄉村酒吧。兩人一杯杯對飲著，竭力不讓自己被對方吸引過去。對喬克來說，這更是難上加難，因為瑪格麗特是一個美貌絕倫的年輕女子。她體態婀娜，風度優雅，一抬手一投足好像都經過精心的安排，生怕暴露了自身的某個弱點。她五官端正，有一張漂亮的臉蛋和一頭金桔色的捲髮，一雙海藍色的眼睛和一張寬大性感的嘴特別引人注目。瑪格麗特接受培訓後成了一名護士。她有一個隱秘的夢想她當天晚上就告訴了喬克，她渴望當一名演員，到紐約去登臺演出。

喬克警告自己，她是那種自己從未遇到過的女人，是那種他在得克薩斯不可能遇到的女人。哦，得克薩斯女人雖然比不上瑪格麗特，卻也夠漂亮的了，但她有一種個人的風格，有對各種生活及其奧妙的變化天生的適應能力，有一種他迄今為止尚未遇見過的愉快、活潑的性格特點。他感激他們在醫院外面共同度過的這第一個——也許是唯一的——夜晚，但他沒有期望從中得到什麼，也沒期望從她那兒得到什麼。

“你結婚了，對嗎，喬克？”夜深的時候她說道。

“是什麼使你有這種想法的？”他閃爍其詞，而且討厭自己這麼做。

“像你這樣的男人——我有一種感覺，你不知道自己多麼有吸引力，多麼不同尋常。”

“我同周圍的其他男人沒有什麼兩樣，只是在履行職責，等待著重返家園。”

“回到誰那兒？”

“回到米斯·埃莉那兒，”他承認道，對自己的失敗，對想象中的（如果不是事實上的）不忠誠而深感內疚。

“米斯·埃莉是你妻子？”

“她是個好女人。”

“我肯定她是的。你很愛她嗎？”

達拉斯的男人們（2）

“是的。”

“當這一切結束之後，當我們的仗打完後，你當然要回到她身邊的。”

“我會的。”

“而我則回到我的得克薩斯人那兒。”

他吃了一驚。“你有丈夫？”

“不，是未婚夫，名叫阿摩司。他是一個古怪的人。一切都沒安頓下來，他搞不清自己想要什麼或者要到哪兒去。我們準備等戰爭結束後結婚。”

情況就是這樣。他們每個人在道義上和感情上都有依附、有義務，每個人又都是好人，都不想使對方痛苦或背叛親愛的人。他們相互吸引——這一點不可否認——但卻必須就此了結。一個甜蜜、愉快的夜晚將被珍藏著，成為將來美好的回憶。

話是由喬克挑明的，她也表示同意。他們將成為朋友，不折不扣的朋友，時刻準備著滿足另一方的需要。但他們是朋友，不是情人。

夜晚在純潔的一吻中結束。他們握了握手，都意識到最好別再長時間呆在一起了。可兩天後，他們一起吃了晚飯，又手拉著手走了好長一段。第二天晚上他們又這麼做了。到了第三天晚上，他們成了情人。他倆柔情蜜意，充滿著渴望，渴望著給予對方。他們相親相愛，時而激情澎湃，時而溫存體貼，他們知道自己對對方的感情是隱秘的、特殊的，是任何東西都無法替代的。從此以後，他們常常幽會。他們對愛情的美妙震驚不已，也常說出些害怕和內疚的話來。他們相互分擔著籠罩全身的寂寞之感，心裡對自己在對方心目中佔據的位置，對戰爭結束後可能和不可能發生的事都充滿了矛盾。

當然，戰爭看起來似乎永遠也不會結束。而他們則可以永遠相親相愛，把所有的責任、所有道義上的債務統統暫時擱置起來，直到那偉大卻又可怕的日子確確實實地到來了：在歐洲的戰爭結束了，德國人用血淚和痛苦堆砌起來的、指望榮耀千年的醜惡帝國投降了。

和平降臨大地，和平也帶來了瑪格麗特和喬克作出決定的時刻。於是，就在這特殊的日子，瑪格麗特在伯靈頓拱廊趕上了喬克，挽起他的胳膊，衝著他那張因日曬雨淋而日見粗糙的臉莞爾一笑，說她餓得要死，特別想去喝茶吃點心，問他是否認識一個安靜愉快，有一流服務的地方。

他認識這個地方。他們喝了世界上最好的茶，他們手握著手談了