譯林 創刊30週年外國小說巡展(中)

第29部分 (第2/4頁)

瑪麗亞用手放在額頭上遮住陽光，兩眼瞪著奧爾多。“你講話的語氣像是在教訓一個學生。”

“可你像一個學生那樣地挖掘。集中精力去挖古墓。”

瑪麗亞假裝不去理睬他。她把一隻田鼠的整個頭顱清理了出土，然後把每根骨頭都記錄下來。她清楚隨著挖掘的進展，這一出土的頭顱無足輕重。但她相信考古挖掘中的每一項發現，都應記錄在案。奧爾多會把這種工作留給別人去做，或者根本不去管它。可是使瑪麗亞煩惱的並不是這種職業上的分歧，而是他跟她講話時的語氣。

他並非一直使用這種語氣和她講話。她還記得他們一道在秘魯第一次挖掘時的情景。奧爾多已在那兒挖掘多次，但對瑪麗亞來說，這還是第一次。他十分自豪地向她介紹一切，希望她能熱愛安第斯山的山區生活，為能肯定找到純金的出土文物而發掘。有一天晚上，他還準備帶她去一山上的廢墟，去見一位能召喚幽靈來確保他們發掘成功的女巫。

“她不能去，先生，”奧爾多的秘魯助手皮德羅說，“女巫主持儀式時，不能有女人在場。”

“瑪麗亞是一位考古學家。她要去，”奧爾多說道，以此來結束有關此事的討論，好像他認為皮德羅講的話毫無意義一樣。

整個考古小分隊除了瑪麗亞以外全是男的。他們在一個又冷又黑的夜晚，艱難而緩慢地走向女巫東倒西歪的住處。女巫冷冷地盯著瑪麗亞，一言不發，直到奧爾多要求她施魔法時才開始行動。最後女巫準備了52件祭品供奉眾多的幽靈。每件祭品都是一樣的：三張完整的古柯葉，上面覆蓋著美洲駝的乾肥肉粉、銀粉和野麝香草。煤油燈給風一吹，不時地發出噼啪聲，並在石牆上投下了長長的黑影。“山上的幽靈，我們懇求你保障我們平安無事，一切順利。”女巫用西班牙語把這話低聲重複了52次，同時高高舉起祭品投入火中。火光直衝漆黑的夜空。瑪麗亞嚇得緊緊依偎著奧爾多，就像幽靈隨時可能從天而降似的。

“嚇壞了吧，寶貝？”奧爾多問她。“如果你的外祖母在西西里的話，你就會覺得這沒有什麼好怕的。”

“這一切是為了保佑我們的發掘？”瑪麗亞問道。

奧爾多理了理她的頭髮，把他溫暖的嘴唇湊到她的耳朵上說：“一點不錯。這樣一來，彼德羅的奶牛沒奶了，胡安的雞不下蛋了，他們就不會再像上次那樣責怪我們的發掘是不祥之物了。”

直到她坐在彼得的客廳裡，瑪麗亞還想象著奧爾多的面容：他那典型的羅馬人的鼻樑，他對你發生好感時的笑容，而他一雙多情的綠眼睛裡，則含著比瑪麗亞見過的任何男子都要多得多的眼淚。

“哈利今晚不能來，太遺憾了，”內爾說。“她去耶魯大學看演出了。她是和一位朋友一道去的。”

“是她與男朋友的約會，”彼得笑著說。“我們都沒見過他。”

“我倒為她感到高興，”瑪麗亞說，想盡力跨越從巫術到她母親的社交生活之間的文化鴻溝。

食人魚（1）

葬禮

上午11時，聖帕德里克大教堂的前面正下著連綿的細雨。在第五大道的五十四街至四十九街地段，除了公共汽車外，警察禁止所有車輛通行，這些公共汽車也只是在教堂的對面、緊靠著洛克菲勒中心附近的人行道作單線行駛。街上到處停著經改裝的、窗戶遮得密不透風的豪華轎車。人行道和通往大教堂的臺階上擠滿了電視攝像機、新聞記者以及懷著病態好奇心的人們——哪兒有葬禮和災禍，他們總是千方百計在哪兒露面。

大教堂裡，所有的長條靠背椅上都坐滿了身穿黑色喪服的送葬人；有些人的衣裝價值連城，有些人的衣裝卻破爛不堪——但所有人都低頭望著祭壇，把目光投向祭壇前那口裝飾華麗的金色棺材，棺材的跟前只擱著一隻花圈。他們等待著菲茨西蒙斯主教為死者做彌撒，臉上都顯得饒有興趣。他們想聽聽這位主教不得不違心地說些什麼，因為他對死者一直切齒痛恨。

我坐在靠走道的第一個座位上，那是僅為死者親屬保留的一排座位。我對開啟的靈柩瞥了一眼。我的伯父看上去氣色紅潤，神態安詳，事實上，比他生前顯得還神氣。我甚至在孩提時代就覺得，他總是繃著臉，總一刻不停考慮著問題。但是在更多的情況下，當我向他的左肩後面望去時，我總是能在那兒看到死神的陰影，然而只要他開口和我說話，這個陰影就倏然而去。在長靠椅上和我坐在一起的還有其餘五名家庭成員，其中有羅莎姑姑，她是我伯父和我父親唯一的妹妹，而我父