譯林 創刊30週年外國小說巡展(中)

第29部分 (第1/4頁)

瑪麗亞在“愛情故事類”中讀到一本有關17世紀英國商人的故事。此人說服了印第安人把他們最大的墓葬地賣給他，而他則保證把墓穴中的屍骨轉移到另一個聖地。可他愛上了一個印第安人。“這女子的印第安人丈夫發現妻子欺騙了他，就用箭射穿了妻子的心。”瑪麗亞看到書上這樣描述。“但這隻能使他倍感痛苦。他決定跟隨妻子的亡靈到陰間去。夜幕降臨時，妻子從墳墓中走了出來，走過了海灣，來到了鬧鬼的小島。她丈夫只得飛快地划著獨木舟才能跟上她。‘不要跟著我。’妻子懇求說。

“‘我不讓你走。’丈夫喊道。但她卻越走越快，直到她走進最大的那個島上的樹林裡消失了。

“一隻海鷹聽見這位男子的哭泣聲說：‘小夥子，如果你按我說的去做，你就可以和你的愛人團聚。沿著海濱小路走到懸崖。當太陽剛剛升起的時候，爬上懸崖，你會發現你妻子就在那兒，她是活的，你用獨木船帶她回家。可是你四天之內不能碰她一根毫毛，也不能讓別人碰她一下。如果你碰了她，她就會再次死去，那時你就永遠也見不到她了。

“這位小夥子按照海鷹的話去做了。他在紅彤彤的太陽剛從海上升起的時候，便爬到花崗岩懸崖的頂上，他妻子果然坐在那裡，而不是她的靈魂。他很想親近她，但他記起了海鷹說過的話。妻子笑笑說：‘儘管我愛過別人，但你對我的愛是真的。這我知道了，因為你一直跟著我到了懸崖的頂上。’

“這位勇士划著船把妻子接了回來，並把她藏在其他佩庫特人看不見的地方。三天三夜過去了，但到了第四天早上，那位愛過她的英國商人路過那兒。他一見到她，便喜出望外地跑過去擁抱她。當他吻她時，她開始發光，全身透明，然後消失得無影無蹤。當那位勇士獲翻所發生的這一切時，便抽出石斧劈死了英國商人。這樣一來，英國商人就無法兌現他搬遷印第安人葬地的諾言了。正是這個原因，如今哈圖奎蒂特的許多房屋都是建造在那塊聖地上面。”

瑪麗亞以前聽說過這個故事的部分情節，聽說過房主們在他們的地下室裡或用推土機修築游泳池時發現過印第安人的遺骨。但她從未聽說過這一印第安人的傳說。　txt小說上傳分享

頑石之心（5）

現在她又伸手去拿她讀過100遍的那本小書——《貝爾河的故事》。此書的紅色封面已經褪了色，封面上用黑色字母印著書名。此書看上去比25年前更像要散架的樣子。脫落的書頁凸出在書外。封面的內頁上寫滿密密麻麻的借書日期，但根據管理員的印記，最早的日期只到1982年。瑪麗亞能肯定：這本書，哈圖奎蒂特的每一個孩子至少都看過一遍。於是瑪麗亞又重新翻開這本書來看。

這是一個關於即將成親的一對青年男女的故事。故事發生的年代是1679年，地點為哈圖奎蒂特。姑娘住在河東，小夥子住在河西。就在他們將要舉行婚禮的前一天夜裡，暴風雨降臨了。暴雨一直下到第二天黎明。姑娘穿上結婚禮服，不停地詢問她母親新郎和牧師來了沒有，但他們都沒有來。幾個小時過去了。這時傳來訊息說，河水猛漲，小河成為狂騰的洪流，沒有人能夠過河。“那我們就等暴風雨過後再舉行婚禮吧。”姑娘的母親說。可是從馬薩諸塞遠道而來的牧師，當晚還得趕回去。如果那天不舉行婚禮，那就得推遲一個月才能舉行。於是，這位勇敢的新郎就跳上一架驢車，驅車來到河邊。新娘隔著激流發現了她的愛人。她拼命地向他揮手，小夥子也高聲呼喊。牧師開啟《聖經》。於是，這一對戀人就站在河的兩岸，用蓋過狂風怒吼的聲音，背誦了他們的結婚誓詞。教堂的鐘聲響徹整個小鎮，一直響到暴風雨停歇、新郎和新娘得以團圓為止。於是從那天起，這條河便得名為貝爾河。

瑪麗亞和索菲幼年時覺得貝爾河就在自己家的院邊流過，這真是太幸運了！她們常常喜歡重演這場婚禮，並想確定當時新娘、新郎和牧師站立在河邊的確切位置。彼得對此毫無興趣。有年夏天，索菲還用她們在湯納海灘拾來的石子來標出這三人可能站立的位置。瑪麗亞深深地陷入了對童年時代的回憶。

對這一切的回憶，使她感到舒適，自在。而在哈圖奎蒂特，瑪麗亞所熟悉的一切似乎都已改變，她感到自己成了一個陌生人。

瑪麗亞記得，自己是在哈查夫人土地上的挖掘結束之後，開始考慮離開奧爾多的。當時她蹲在挖掘現場，用硬毛刷刷去泥土，使一個很小的頭顱——也許是一個田鼠的頭顱出土。這時，她突然意識到奧爾多站在旁邊。“你幹嗎操這份心？”他很不耐煩地問。