蘇珊·桑塔格傳

第7部分 (第4/4頁)

五八年初從巴黎回到紐約。“短短的黑髮襯映出漂亮的面板，臉上略有雀斑，褐色眼睛裡流露出堪稱坦率的神情，”嬌小的福恩斯將自己的心思悶在肚子裡，不讓人知道。她一九三0年生於古巴，一九四五年隨母親移民美國。十九歲那年，她認為自己是個畫家，便於一九五四年遠赴歐洲，追尋自己的藝術之夢；像桑塔格一樣，她也沉浸在電影之中。接著，她在巴黎看了《等待戈多》，便立志當劇作家，說她寧可講話，不要看書。桑塔格自然喜歡她所謂的福恩斯代表的“自學成才”，也喜歡她那令人驚訝的“既纖巧又隨性的”風度。她“可以在茶會上講髒話……也沒有人講她不是淑女。”　有人可能認為這個活潑可愛、甚至惹人憐愛的女人水性楊花——終於有一天，一個色鬼尖叫起來，“舉著一隻血淋淋的手，上面留有牙印——艾琳的牙印”（這顯然是二十世紀六十年代初發生在格林尼治村的事情）。

像桑塔格一樣，福恩斯身上洋溢位一種“戲劇性的美”（詩人愛德華·菲爾德語）。“她有著聖母馬利亞那樣充滿熱情的大眼睛。”桑塔格到巴黎之前，福恩斯和哈麗雅特在塞納街上的普瓦都旅館同居，用哈麗雅特的話來講，她和艾琳“鬥得來勁兒”